王福顺蹲在河石边，嘴里的狗尾巴草无意识地点来点去。
理想在头顶飘著，现实却埋在黄土地里。
从屯子里到集上足有十多里路，要是落到当今，油门一踩，烟屁股还没烧完就到了地。
可落到87年，十里路，磨破鞋底子不论，少说还得耗上两个小时。
去前忙上一遭，到了集上再磨磨嘴皮，若是降了喜，再扯得久些，可就得摸著黑往家蹚。
黑处的路不是善茬，坑坑洼洼藏著绊子，保不齐还能撞见绿莹莹的狼眼，命也得搭上。
可眼下能有啥法子？
风要动得等老天吹，人要动得靠自己的腿。
也只能让身子遭点罪。
“哟，刘二来这里给牛饮水呀？”
此时，岸边敲著衣服的妇女走得只剩两三个，一条条黝黑的胳膊正拧著衣服往瓷盆里放。
王福顺顺著声音抬眼，只见个壮实的身影，牵著头大黄牛站在溪头边（上游）。
人和牛离著水还有两步远，像怕踩碎了水面上的云。
“婶子。”
刘二憨憨地笑了一声，手里攥著的韁绳紧了紧。
等他的眼神转到王福顺身上时，忽地就亮了。
可嘴唇动了几动，最终还是抿成一条缝。
王福顺知道他为啥不敢开口。
早年村里半大的孩子，谁心里窝了火，隨便寻个由头便能杵他几下。
他是被打怕了，所以见了同龄人，总是像见了猫的耗子，绕著道走。
这时，最后几个婶子也拧净了衣裳，瓷盆磕著石头，叮叮噹噹的响。
等那声音散去，河边就剩刘二和王福顺俩活人。
刘二鬆了松韁绳，大黄牛尾巴一甩，耳朵扑扫著围成旋儿的绿豆蝇，这才慢悠悠地挪到水边。
它把舌头捲起，把溪水往嘴里舀。
在这村里，畜生得等人洗完了衣服，才能喝上水。
不然，花花绿绿的婶子们见了，准叉著腰骂上几句“不长眼的小犊子”。
王福顺盯著他那扯了韁绳的手，思绪就不自觉地飘远了些。
刘二这人，王福顺印象深。
他本名叫啥，没人记得。
叫刘二，只因是刘家老二。
刘二比王福顺大上两岁，身材比门板厚实，可脑子却像蒙了层浆糊。
说是憨，其实就是傻。
村里的小孩儿嫌他脑子“不灵光”，不乐意带他玩。
而王福顺小时候是个热场子的，见了谁都热情。
对著刘二，也总招呼句“二哥”。
王福顺的后脊樑，有著块镰刀似的疤。
那是八九岁的年纪，半大小子组团往山里钻，就为了那一口新鲜的松蘑。
那崖不算深，却陡得很，自己就这么跌了进去。
后背撞在一块硬邦邦的石头上，他就这样趴在崖底，一步挪不动。
崖上的娃娃一拥而散，只有刘二，一声没吭，屁股蹭著土坡往下挪，一步一步地把他扛了上来。
可那年纪的孩子，面子比命金贵。
过了几年，耐不住村里几个半大孩子攛掇，说“跟傻子玩丟面子”。
王福顺架不住起鬨，便也跟著疏远了刘二。
风卷著落叶吹过来，王福顺后脊樑的疤忽然有点痒，像有只小虫子在爬。
再后来，刘大爷看著儿子在村里没个奔头，心一横，掏光了大半积蓄，给刘二买了头半老的黄牛。
那牛年岁大了，拉不动重犁，只能慢悠悠地赶个路，刘二就赶著它在村里帮人运运货，赚点嚼穀钱。
可很快，村里开始有了“叮咣”乱响的铁盒子，再也用不上老黄牛。
王福顺也离村进了厂。
刘二的消息，就像风吹散的烟，再也没了影。
王福顺先开口打声招呼：“二哥，牛养得真不赖。”
“嘿嘿。”
刘二这回笑开了，粗糙的手在乱蓬蓬的头髮里挠了挠，头皮扑簌簌地往下掉。
王福顺忽地想起，刘二家里有片苹果园，果儿红盈盈的，像是灯笼。
刘二家里自是捨不得吃的，都要拉到集上换些毛票子。
这会儿正当是收果儿的时候，他正好可以蹭个车——
总比自己跑断腿强。
想到这，王福顺眼睛亮了亮，“二哥，明儿去集上不？”
刘二还是那副憨憨模样，回答却脆生：“去！”
王福顺心里的石头落了地，暗自庆幸自己的腿还怪有福，“捎我一段？”
“成！”
老黄牛喝饱了水，刘二鞭子扬在空中，一人一牛顺著土路远去，逐渐变成两个黑点。
第二天一早，王福顺跃上刘二的牛车，手电揣在兜里，露出个银边边。
耳边忽地落下一声脆响，是空鞭声。
牛车晃悠悠地走著，车辙子压过土道，发著“格楞楞”的响。
王福顺屁股被顛的生疼，眼睛扫了车板，空荡荡的，连个果筐的影子都没有。
他心里犯了嘀咕：“二哥，今儿咋没带苹果去集上？”
刘二的声音哽了哽，“我娘说，地里的苹果都烂啦，没有苹果。”
“都烂了？那么好的苹果，咋就烂了？”
往前数些年头，他还真隨著那些混小子翻过篱笆头，偷过刘二家的苹果。
那果儿甜的粘牙，个顶个的好。
“前些日子雨急，爹修房子没留神，从屋顶摔下来。苹果就没来得及收。”
家家有本难念的经，王福顺忙岔开话题，“那你这趟，就没货往集上送？”
刘二挠了挠头，语气茫然又肯定，“咱村今年都没货呀！”
王福顺猛地翻身坐起来，“那你这...是专门送我去集上？”
刘二听了，又露出憨憨地笑。
村里的人裤襠里夹著话，背地里嚼舌根，都骂他是缺根弦的二傻子。
可王福顺不一样。
王福顺那张嘴，粗是粗，能骂天骂地骂牲口，唯独没吐过他一句孬话，连个“傻”字都没沾过边儿。
刘二心里琢磨著，我才不傻，心里明白著呢。
到了集上，天光已经大亮，阳光將青石板子晒得暖和，叫卖声像豆子似的，在人群里滚来滚去。
王福顺眯著眼睛扫了一圈，记起卖活物的摊子都扎在西角。
他转头对刘二说：“二哥，你在这等我就行，我回来给你带烧饼。”
刘二的手在衣角捏来捏去，“不用烧饼，我出门前喝了一大碗玉米糊糊哩。”
王福顺摆了摆手，顺著人流往里挤。
“刚炸的饊子！五毛钱一斤！泡糖水、就咸菜都香哟——”
卖点心的婶子守著铁皮饼乾盒，手里的竹筷夹著饊子，“我家那口子凌晨三点起的火，脆得掉渣儿！”
“卖布哩！三块八一米！啥色儿都有！”
布摊后的汉子抖开一匹花布，“给闺女做褂子、给小子做裤子，趟十回水都不变形！”
王福顺挤得满头汗，好不容易钻到西角，转了一大圈，却没发现婶子说的那户卖鸡的兄弟。
原地转了几圈，王福顺心里泄了气，今天算是白跑一趟。
他刚要走，却被一个汉子的声音吸引了注意。
见那站著的汉子掀开笼子顶，露出里面羽毛油亮的母鸡，嗓门提的老高：
“我家这鸡，你买回去瞧著，个顶个的能下蛋！一天两个，从不间断，你就放心吧妹子！”
那妇人探著脖子往里瞅，手隔著口袋攥著，“保真？你这价格，到是比別人家便宜两块。就是…別是有啥毛病吧？”
“毛病？这可是下蛋的成鸡！买回家都是生钱的活宝贝！”
老板赶紧拍著大腿一阵吹，唾沫隨著话头飞：“过了这村没这店，上哪再去寻这么好的鸡！”
眼瞅著老板摸向那只乾乾净净的母鸡，王福顺心里“咯噔”一下。
这母鸡，后背的毛鋥光瓦亮。
那模样看著精神，可王福顺一眼就瞧出了门道。
这是没被公鸡踩过背的“净鸡”，压根就不下蛋！
按王福顺在养殖场摸爬滚打的经验来说，“会下蛋的鸡，它不乾净。”
但凡会下蛋的鸡，天天被公鸡追著踩背，后背的毛哪有这般齐整？
不是乱糟糟的，就是混著泥星子。
这话听著古怪，背后却藏著实打实的道理。
王福顺心里明镜似的，这老板分明是在坑人！
自家卖的鸡能不能下蛋，他能不清楚？