校长从刘光天手里接过那份临床验证报告的时候，手指在纸面上停留了很久。
窗外的阳光斜进来，照在“昌平医院”四个红字上，公章的印泥还有些湿润，像是刚盖上去不久。
王院长那笔字写得端正，但最后一笔拖得有些长，大概是签完名后手还在抖。
“你確定要报上去？”校长摘下老花镜，揉了揉眉心，“这事儿一旦捅到市里，就不是学校能兜得住的了。”
刘光天站在办公桌前，脊背挺直，声音平稳：“校长，青霉素短缺不是昌平医院一家的事。我上个月去图书馆查资料，连《健康报》上都登了，说华北几个省的医院都在喊缺药。咱们这法子虽然土，但成本低、见效快，一个公社卫生院就能搞。报上去，能救的人不止一个两个。”
校长重新戴上老花镜，目光从镜片上方透出来，看了他很久。
“你小子，”他忽然笑了，眼角的皱纹挤到一块，“跟我年轻时一个德行。当年在野战医院，我也是这么个愣头青，觉得手里有方子就能救天下。”
他站起身，把报告小心地折好，放进一个牛皮纸信封里，又用火漆封了口。
“你回去上课，该干嘛干嘛，別跟人提。”
刘光天点点头，转身往外走。
第二天一早，校长骑著那辆除了铃鐺不响哪儿都响的永久牌自行车，沿著地安门大街往西去了。
车筐里装著那份火漆封口的报告，还有刘光天写的完整製备方案，足有三十多页，密密麻麻全是字。
市卫生局在正义路，一栋苏式三层小楼，灰砖红窗框，门口站著两个穿白制服的警卫。
校长把自行车往墙根一靠，整了整中山装的领子，抬脚上了台阶。
他直接找的局长。
局长姓马，五十来岁，解放前在北平地下党搞过情报，后来进了卫生系统，从科员一路干到局长。
他接过报告，没急著看，先给校长倒了杯茶。
“老周，你亲自跑一趟，什么大事？”
校长把茶杯往旁边一推：“马局长，您先看看。”
马局长戴上老花镜，翻开报告第一页。
起初他的表情是平静的，像在审阅一份普通的季度总结。
翻到第三页，眉头微微皱了起来。
翻到第五页，手指在桌面上轻轻敲击，节奏越来越快。
翻到第十页，他忽然站起身，走到窗边，背对著校长站了很久。
“这……是真的？”
“昌平医院做了临床验证。”校长说，“一个五岁孩子，肺炎高烧三天，磺胺无效，用这土法製备的青霉素，三天退烧，五天出院。”
马局长转过身，目光里有一种压抑不住的激动：“纯度多少？”
“百分之六十。比不上华北製药厂的，但应急够用。”
“成本呢？”
“原料都是本地能买到的，玉米浆、麩皮、土豆汁，一台高压灭菌锅，几套培养皿。一个公社卫生院投入不到一百块，就能月產够三百人用的量。”
马局长的呼吸明显急促起来。他走回桌前，把报告从头到尾又翻了一遍，然后“啪”地合上。
“老周，你在这儿等著。”他抓起桌上的电话，“我要向分管副市长匯报。”
电话打了十分钟。马局长放下听筒，脸上的表情已经从激动变成了凝重。
“副市长说了两件事。第一，这事必须验证，不能凭一份报告就下结论。第二，”
他顿了顿，看著校长，“如果验证属实，这是个大功劳。现在是困难时期，医疗战线能出这么个成果，上头要树典型。”
校长点点头：“我明白。怎么验证，您说。”
“市卫生局派专家组，明天到你学校。现场看，现场测，现场出结论。”
马局长走回窗前，看著楼下院子里来来往往的白大褂，声音低了下来，“老周，不瞒你说，上个月市儿童医院死了三个孩子，都是肺炎，都是没青霉素。副院长在党委会上拍了桌子，说再这么下去，咱们这医院乾脆改名叫太平间算了。”
他转过身，目光灼灼：“你那个学生，叫刘光天？”
“是。十三岁，红星卫校一年级。”
“十三岁……”马局长喃喃重复了一遍，忽然笑了，“我十三岁的时候，还在老家放牛。”
专家组是第二天下午到的。
一共四个人。
打头的是市药品检验所的技术员，姓陈，四十来岁，戴一副金丝边眼镜，白大褂洗得发蓝，袖口磨出了毛边。
跟在后面的是市医院药剂科主任，姓赵，女同志，短髮，说话乾脆利落。
还有两个年轻的，一个是市卫生局的干事，一个是《健康报》的记者，背著一台海鸥牌相机。
校长亲自到校门口迎接。
陈技术员跟他握了握手，没寒暄，开门见山：“周校长，人在哪儿？”
“实验室，三楼。”
一行人穿过操场，白杨树在风里沙沙响，学生们正在上体育课，跑步的口號声此起彼伏。
陈技术员脚步很快，赵主任跟在后面，目光在校园里扫了一圈，最后落在实验楼那栋红砖老楼上。
“条件够艰苦的。”她说。
校长笑了笑：“艰苦才能出成果。”
实验室的门推开，一股淡淡的霉味混著消毒水的气息扑面而来。
刘光天站在实验台前，穿著一身洗得发白的蓝布褂子，袖子卷到手肘，露出两截细瘦的手臂。
他面前摆著一排培养皿，里面的琼脂上长著蓝绿色的菌落，在窗光下泛著柔和的光。
“各位领导好。”他微微鞠了一躬，声音不高，但很稳，“我是刘光天。”
陈技术员上下打量了他一眼。
十三岁，瘦，白，眼窝有点深，但眼神沉，不像个孩子。
他想起自己来的路上，赵主任还嘀咕“十三岁能搞出什么名堂”，现在见了真人，那嘀咕声不知不觉就咽了回去。
“你说说，”陈技术员走到实验台前，手指在檯面上轻轻敲了敲，“这青霉素，你是怎么搞出来的？”
刘光天没有急著回答。
他转身从柜子里取出一个文件夹，里面是他写的完整工艺流程，从菌种分离到成品提取，每一步都配了手绘的示意图。
“第一步，菌种分离。”他把文件夹摊在檯面上，“从自然界採集青霉菌，用划线分离法纯化，筛选高產菌株。这一步最花时间，我花了两个月，从十几份样品里筛出了这一株。”
他指了指培养皿里的菌落：“这株是从发霉的面头上分离出来的，產青霉素的能力比野生菌株高大概三倍。”
陈技术员凑过去，戴上眼镜仔细看。
菌落边缘整齐，顏色均匀，没有杂菌污染的痕跡。他拿起一个培养皿，对著光看了看，又放下。
“第二步，发酵。”刘光天继续说道，“培养基用玉米浆、麩皮、无机盐，ph值控制在6.5到7.0之间。发酵温度25度，用煤油灯恆温箱控制，大概需要七天。”
他走到墙角，掀开一块油布，露出下面的土陶罐。罐口用纱布封著，旁边放著一支温度计。
“这是土法发酵罐。没有不锈钢罐，就用这个代替。纱布过滤空气，减少杂菌污染。”
赵主任走上前，拿起温度计看了看，又放下：“温度控制怎么保证？”
“记录。”刘光天从抽屉里取出一个笔记本，翻开，里面密密麻麻全是数字，“每半小时记录一次温度，调整灯芯高度。七天下来，温度波动不超过两度。”
赵主任接过笔记本，翻了几页。
字跡工整，一笔一划，连一个涂改的痕跡都没有。她抬头看了刘光天一眼，目光里多了一丝惊讶。
“第三步，提取纯化。”刘光天走到另一个实验台前，上面摆著几个玻璃瓶，“发酵液用纱布过滤，然后用乙酸乙酯萃取。萃取液用活性炭脱色，最后自然晾乾结晶。”
他拿起一个玻璃瓶，瓶底有一层白色的结晶。
“这就是成品。纯度大概百分之六十，用抑菌实验验证过，对葡萄球菌的抑制效果明显。”
陈技术员接过玻璃瓶，对著光看了看，然后递给赵主任。
赵主任从包里取出一个可携式显微镜，把结晶放在载玻片上，调好焦距，看了片刻。
“结晶形態没问题。”她说，“但纯度得用化学方法测。”
“可以。”刘光天说，“我准备了碘量法测定的试剂。”
接下来的两个小时，专家组在实验室里做了一系列检测。
碘量法测纯度，抑菌圈实验测活性，还有简单的毒性测试。
刘光天在旁边配合，递试剂、记数据、换器皿，动作非常熟练。
陈技术员一边记录一边问：“你这手法，跟谁学的？”
“书上看来的。”刘光天说，“《抗生素生產工艺》《微生物学实验技术》，还有几本苏联翻译过来的教材。”
“看书能看成这样？”
“看得细。”刘光天把一支试管放进试管架，“每看一遍，就在脑子里过一遍操作步骤。哪里可能出问题，出了问题怎么补救，都想清楚。真正上手的时候，就不慌了。”
陈技术员没说话，只是在本子上画了一个圈。
检测结果出来了。纯度58.7%，抑菌圈直径2.8厘米，毒性测试阴性。
陈技术员把数据匯总到一张纸上，和赵主任交换了一个眼神。赵主任点点头，他在纸上签了字。
“刘光天同学，”陈技术员摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，“你的製备工艺，我们验证过了。纯度虽然比不上工厂產品，但在应急条件下完全可用。而且，”他顿了顿，“成本低，操作简单，基层医疗单位都能复製。这是最大的价值。”
刘光天微微鞠了一躬：“谢谢领导。”
“不用谢我。”陈技术员笑了笑，眼角的皱纹挤到一块，“是你自己干出来的。”
赵主任走过来，从包里掏出一份文件：“周校长，这是市卫生局的初步意见。我们建议，將这个製备工艺作为基层医疗应急技术在全市推广。同时，报请上级，对刘光天同学进行表彰。”
校长接过文件，手有些抖。他当了二十年校长，还是头一次接到市卫生局这么正式的公文。
“表彰……什么形式？”
“市卫生局和团市委联合授予四九城市青年技术革新能手称號。”
赵主任转向刘光天，目光温和，“另外，你的两个助手，周铁柱和孙秀兰，也会给予相应表彰。”
刘光天微微鞠了一躬：“谢谢领导。”
“不用谢。”赵主任说，“这是你应得的。