刘光天是在五月底回的四合院。
那天是周六，学校放假。
但他没有直接回家，先去了昌平医院。
公交车摇摇晃晃开了一个多小时，他坐在靠窗的位置，膝盖上放著一个布包，里面用报纸裹著几样东西，是他在实验室製备的第一批青霉素样品，还有一份空白的临床验证报告。
王院长看见他，愣了一下，隨即大步迎上来，粗糙的手掌在他肩膀上重重一拍：“好小子！听说你在学校搞青霉素，搞成了？”
“初步成功了。”刘光天把报纸包递过去，“纯度百分之六十，比不上工厂的，但应急够用。王院长，您这儿有没有合適的病人，我想做临床验证。”
王院长接过报纸包，手有些抖。
他打开一角，看见里面白色的粉末，在阳光下泛著柔和的光。“有，”他说，声音有些发涩，“有个孩子，肺炎，高烧三天了，磺胺没用。我正愁呢。”
“带我去看看。”
孩子就是上次那个轮状病毒肠炎的，叫小虎，五岁。
肺炎是后来並发的营养不良，免疫力差，病情拖得久了，整个人瘦得只剩一把骨头，躺在病床上，胸口隨著呼吸急促地起伏，每一次呼气都带著一声细细的呻吟。
刘光天检查了孩子的情况，听了心肺，量了体温。三十九度八。
“青霉素钠，二十万单位，肌肉注射。一天两次，连用三天。同时补液，纠正脱水。”
王院长站在一旁，看著他配药、消毒、注射，动作熟练得像做了十几年。
针尖刺入孩子臀部的肌肉，孩子哭了一声，但哭声无力，像猫叫。
“明天我再来。”刘光天把注射器收好，“如果体温下降，说明有效。如果无效……”
“无效怎么办？”王院长问。
“再想办法。”刘光天说，“但我相信会有效的。”
他转身走出诊室。
夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到院子中央的老枣树下。
王院长站在门口，看著他的背影，忽然觉得这个十三岁的孩子身上有一种让人安心的力量，因为他做事的方式，不慌不忙，每一步都踩在实处。
第二天，刘光天再来的时候，小虎的体温降到了三十八度。
第三天，三十七度二。
第四天，三十六度八。孩子能坐起来喝粥了，小脸上有了点血色，眼睛也有了光。
小虎的母亲拉著刘光天的手，眼泪啪嗒啪嗒地掉：“大夫，谢谢你，谢谢你……”
“不用谢。药有效就好。”刘光天说，“但我要提醒您，这青霉素是我实验室製备的，纯度不高，副作用可能比工厂的大。孩子如果有什么不舒服，立刻告诉我。”
“不会的，不会的。”母亲连连摇头，“孩子好著呢，能吃能喝的，比前几天强多了！”
王院长站在一旁，看著这一幕，眼眶有些发热。
他在这卫生院干了十五年，见过无数病人，但从没有一个让他觉得医学是如此神奇，不是因为青霉素本身，而是因为那个製备它的人。
一个十三岁的孩子，用一堆土设备，在实验室里捣鼓出了能救命的药物。
“刘光天，”他走过去，声音有些沙哑，“你这青霉素，能不能多给我一些？”
“能。但量產还需要时间。我现在能做的，就是先把工艺流程固定下来，然后向学校申请扩大生產。”
刘光天从兜里掏出一张纸，“王院长，您帮我个忙，写一份临床验证报告。这是我擬的草稿，您看看，如果没问题，签个字，盖上卫生院的章。我要拿回学校，向校长匯报。”
王院长接过草稿。
上面写著：患者姓名、年龄、病情、用药方案、疗效观察、副作用记录。每一项都清清楚楚，数据详实，结论明確。
“这……是你写的？”
“是。临床验证，数据必须准確，记录必须完整。这是规矩。”
王院长看著他，忽然笑了。那笑容里有一种释然，像是压在胸口很久的石头终於落了地。“好，”他说，“我签。你说怎么写，我就怎么写。”
从昌平医院出来，刘光天坐公交车回城。
车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下，膝盖上放著那份签好字盖好章的临床验证报告。
窗外，夕阳把巷子染成一片暖金色。
他走进九十五號院的时候，路过中院水池子。
傻柱正在洗菜，看见他，大嗓门隔著半个院子传过来：“哟，刘老二！听说你会造药了？以后能给我开青霉素不？”
刘光天停下脚步。傻柱还是老样子，裤腰带系得歪歪扭扭，手里一棵大白菜往下滴著水。
“柱哥，青霉素是抗生素，不能隨便用。用多了，细菌会產生耐药性，以后真病了，药就不管用了。”
傻柱愣了一下，隨即挠了挠后脑勺：“啥？耐药性？”
“就是细菌会变聪明。你老用一种药杀它，它就不怕了。所以青霉素不能乱用，得医生判断了，该用的时候才用。”
“……你小子，”傻柱憋了半天，只憋出一句，“说话越来越像大夫了。”
刘光天笑了笑，没接话。他拎著布包往西厢房走，路过贾家门口的时候，门帘一掀，贾张氏探出头来。
“哟，这不是刘家老二吗？听说你会造药了？造出来啥样的？给我看看唄？”
刘光天停下脚步，看著她。
贾张氏的脸上带著一种说不清的表情，像是嘲讽，又像是嫉妒，还夹杂著一丝说不清道不明的复杂。
“婶子，药不是给人看的，是给人用的。您要是病了，可以来昌平医院找我，我给您看。”
“谁病了！”贾张氏把门帘一摔，“我好著呢！你咒我？”
“不是咒您。是提醒您，有病早治，没病预防。这是大夫的本分。”
他说完，拎著布包继续往前走，脚步很轻，像什么都没发生过。
贾张氏站在门帘后面，看著他的背影，忽然觉得这个刘家老二跟以前不一样了。
他说话的方式，看人时的眼神，做事的分寸，都不像一个十三岁的孩子。
“邪性。”她喃喃自语，“真邪性。”
西厢房里，二大妈正在灶台边忙。看见刘光天进来，手里的锅铲“噹啷”一声掉在地上。“天儿！你怎么回来了？”
“学校放假。”刘光天把布包放在桌上，“妈，我给您带了点东西。”他从布包里掏出一个小纸包，打开，里面是几块水果糖，糖纸皱巴巴的，但还完好。
“实验室的同学给的。我不爱吃甜的，给您和光福留著。”
二大妈接过糖，眼眶红了。
她拉著刘光天的手，翻来覆去地看，那几道冻裂的口子已经结痂了，但手背上又添了几道新的划痕，是做实验时划的。“天儿，你瘦了。”
“没事，长身体的时候，瘦点正常。”他转身走到水缸边，舀了半瓢凉水，漱了漱口，吐在门外的排水沟里。
刘海中从里屋走出来，手里端著茶缸子，看见刘光天，脚步顿了一下。“回来了？”
“嗯。”
“听说……你搞出青霉素了？”
“初步成功了。还需要验证，需要量產。”
刘海中没说话，只是端著茶缸子，站在原地。
他想说点什么，恭喜的话，或者教训的话，但话到嘴边，都咽了回去。
这个儿子，他已经不知道怎么对待了。
“吃饭吧，”二大妈打破了沉默，“粥要凉了。”
饭桌上，棒子麵粥稀得能照见人影，咸菜切成细丝，摆在盘子中央。刘光福趴在桌边，眼巴巴地看著刘光天：“哥，你给我带糖了？”
“带了。”刘光天把糖推过去，“但只能吃一块，吃多了牙疼。”
刘光福剥开糖纸，把糖塞进嘴里，橘子味在舌尖化开，眼睛眯成了一条缝。
刘海中喝著粥，忽然开口：“那青霉素……能卖钱吗？”
刘光天抬起头，看著他。“不能。这是给病人用的，不是卖的。而且，就算要卖，也得经过国家审批，个人不能私自卖药。”
“那你不白干了？”
“不白干。这是经验，是资歷。將来毕业了，分配工作，这些经歷比钱管用。”
刘海中“哦”了一声，低下头继续喝粥。
吃完饭，刘光天把碗洗了，然后回到里屋。
从枕头底下摸出笔记本，借著煤油灯的光，写下一行字：
1961年5月，昌平医院临床验证成功。下一步：扩大生產，申请国家审批，启动量產。
窗外，月光从云层里钻出来，照在老树上。枝丫的影子落在青砖地上，像一幅淡墨画。
刘光福已经在炕上睡著了，嘴角还翘著，大概是梦见了什么好事。刘光天替他掖了掖被角，然后和衣躺下，闭上眼睛。
明天还要回学校。还有很长的路要走。
但他不著急。
一步一步来。