表彰大会定在六月十五號，天气已经热起来了。
学校操场被收拾得乾乾净净，白杨树叶子绿得发亮，在风里哗啦啦地响。
主席台是用课桌拼的，上面铺著一块红布，背后掛著一条横幅：“红星卫生学校技术革新表彰大会”。
市卫生局的马局长亲自来了，穿著一身笔挺的灰中山装，胸前的钢笔在太阳底下闪著光。
团市委也来了人，是个三十来岁的女同志，短髮，笑容很亲切。
还有《健康报》的记者，海鸥相机掛在脖子上，隨时准备按快门。
全校师生都到了，黑压压站了一片。
周铁柱和孙秀兰站在第一排，两个人都穿著最新的白衬衣，领子抻得平平整整。
周铁柱的手心全是汗，在裤腿上擦了又擦。孙秀兰咬著嘴唇，眼睛亮得像两颗星星。
刘光天站在他们旁边，还是那身洗得发白的蓝布褂子，但洗得很乾净，领口和袖口都熨过了，是二大妈连夜给他收拾的。
马局长走上主席台，清了清嗓子。他的声音洪亮，透过话筒传出去，在操场上空迴荡。
“同志们，今天，我们在这里召开表彰大会，是为了表彰一位在医疗技术革新中做出突出贡献的青年同志。”
他顿了顿，目光扫过台下，最后落在刘光天身上。
“刘光天同学，年仅十三岁，在艰苦的条件下，凭藉扎实的专业知识和顽强的钻研精神，成功研发出土法生產青霉素的工艺。这项工艺经市卫生局专家组验证，纯度达到百分之六十，完全可以满足基层医疗单位的应急需求。在当前青霉素严重短缺的形势下，这项技术具有重大的现实意义！”
台下响起一片掌声。
周铁柱拍得手都红了，孙秀兰一边鼓掌一边抹眼角。
“经市卫生局和团市委研究决定，授予刘光天同志四九城市青年技术革新能手荣誉称號！”
马局长从旁边的干事手里接过一张奖状，走下台，亲手递到刘光天面前。
刘光天双手接过，微微鞠了一躬。奖状上的烫金字在阳光下闪闪发亮，“四九城市青年技术革新能手”十个字，一笔一划都像是刻上去的。
“谢谢领导。”他说，声音不高，但很清晰。
马局长拍了拍他的肩膀，手掌厚实有力：“小伙子，好好干。將来毕业了，市医院的大门给你留著。”
接下来是周铁柱和孙秀兰。团市委的女同志给他们每人发了一张奖状，上面写著“技术革新优秀助手”。
“周铁柱同志、孙秀兰同志，在刘光天同学的研发过程中，你们积极配合，辛勤付出，特予表彰，以资鼓励！”
周铁柱接过奖状，手抖得厉害，差点没拿住。他张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么堵住了，只发出一声含糊的“谢谢”。
孙秀兰倒是镇定些，但她接过奖状的时候，眼眶明显红了。
偷偷看了刘光天一眼，目光里有一种说不清的东西，像是感激，又像是別的什么。
最后，马局长给学校颁了一面锦旗，“技术革新先进集体”，红底黄字，在风中猎猎作响。
校长接过锦旗，手抖得比周铁柱还厉害，脸上的皱纹都笑开了花。
《健康报》的记者按了无数次快门。
刘光天捧著奖状站在主席台中央，马局长和校长分站两侧，周铁柱和孙秀兰站在后面。闪光灯亮起的瞬间，刘光天微微眯了眯眼。
他知道，这张照片明天就会登在报纸上。他的名字，会从这个小小的卫校，传到整个四九城，甚至更远。
但他脸上没有任何得意的表情。