翔平没睡好。
右臂的石膏压在胸口，每次翻身都像有人在拧他的骨头。
半夜醒了三次。
第三次醒来时，看见清水趴在桌上睡著了。
她旁边摊开的是《东京大学招生简章》，学费那一栏用红笔圈了三遍。
三十万一年。
翔平用左手拿起那本简章。
纸张在黑暗里反射著微弱的光。
他盯著那个数字看了很久，然后把简章放回去。
天花板上有条裂纹，从左上角一直延伸到吊灯底座。
白鸟泽。
牛岛诚。
保送早稻田的队长。
192公分，臂展惊人，出手速度快，步法稳。
录像里那个人从不失误。
这时系统弹出提示框。
【宿主，要不要花积分模擬一次？】
“多少积分？”
【牛岛诚完整模擬，300点】
【当前积分：856】
翔平闭上眼。
“不用”
【为什么？宿主现在可是伤员状態】
“我又不上场”
系统沉默了两秒。
【宿主，你在说笑吗？】
“没开玩笑”
翔平坐起来，左手摸到床头的水杯。
水是凉的。
“我的手废了，上去也是送分”
“与其浪费一个位置，不如让他们五个放开打”
【队员们的实力……】
“我知道”
翔平打断系统。
早上六点。
体育馆的灯又亮了。
队员们到得比平时早。
高桥脸色发白，盯著自己的手套发呆。
松岛蹲在角落，头埋在膝盖里。
冰室莲在做热身，但动作僵硬得像生锈的机器人。
福田教练站在门口抽菸。
菸头一明一灭。
诗织抱著木盒进来，看了眼墙上的钟。
“六点零二分”
她扫过全场。
“都到齐了？”
高桥举手。
“队长还没来”
话音刚落，体育馆的门被推开。
翔平左手拎著个塑胶袋走进来。
右臂还吊著石膏，头髮乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
“早啊”
他把塑胶袋往地上一扔。
里面滚出五个笔记本。
“一人一本，拿著”
冰室莲捡起一本翻开。
第一页写著他的名字。
下面密密麻麻全是字。
【冰室莲，身高179，体重68公斤，惯用手右手，起手速度中等偏上，步法稳定但缺乏变化】
【优势：心理素质好，不容易失误，能稳住场面】
【劣势：缺乏绝对得分能力，遇到强攻型选手容易被压制】
【针对白鸟泽二號位选手佐藤的打法：第一招佯攻面，第二招抢小手，第三招补胴，循环三次后必出破绽】
冰室莲的手在抖。
高桥也拿起自己那本。
翻开后整个人呆住。
松岛翻到自己的，看了两眼，把本子合上攥在手里。
“队长。”
冰室莲抬起头，声音有点哑。
“这些……你什么时候写的？”
“昨晚”
翔平走到白板前，左手拿起笔。
“今天没时间训练了，直接说战术”
他在白板上画了五个点。
“白鸟泽的阵容我研究过了”
“一號位队长牛岛诚，五號位副队长田中，剩下三个二年级生，实力都在你们之上。”
高桥咽了口唾沫。
“队长，那我们怎么贏？”
“很简单”
翔平在白板上画了个箭头。
“避开牛岛诚”
全场沉默。
松岛开口。
“你的意思是……”
“团体赛五场，前四场我们必须贏三场。”
翔平敲了敲白板。
“牛岛诚一般放在第三或第五场，我们就赌他在第三场。”
“第一场，冰室莲对佐藤。按照笔记本上的打法，拖时间，磨到佐藤失误”
“第二场，高桥对白鸟泽的二年级生川田。这人起手慢，你速度比他快，抢面”
“第三场，牛岛诚上场，我们放弃。”
“第四场，松岛对田中。田中左手持刀，你用笔记本上的针对性打法”
“第五场……”
翔平停顿了一下。
所有人的视线都落在他身上。
“第五场，我上！”
福田教练扔掉菸头。
“翔平，你的手……”
“我知道”
“但如果前四场打成2:2，第五场必须有人能稳住”
冰室莲张了张嘴。
“可你现在连竹刀都握不稳……”
“谁说我要握竹刀了？”
翔平笑了。
“我就站在那里，让对面觉得我能打，他就慌了”
高桥瞪大眼。
“队长，你这是……”
“心理战”
“白鸟泽知道我打贏了一刀斋，就算看见我吊著胳膊，心里也会发虚”
“只要对面那个二年级生一发虚，我们就有机会”
松岛盯著他。
“万一对面没发虚呢？”
翔平耸肩。
“那就真打唄”
“大不了再废一条胳膊”
“你他妈疯了！”
松岛吼出声。
翔平转过头，直视他。
“我没疯”
“我只是想贏，带著你们衝击冠军”
体育馆里没人说话了。
诗织从木盒里拿出笔记本，翻到新的一页。
笔尖悬在纸上。
过了几秒，她写下一行字。
【补充记录：研究对象在生理条件极度不利的情况下，依然选择用非常规手段强行推进计划】
她顿了顿，又加了一句。
【这不是勇敢，是赌命】
上午九点。
东京都立体育馆。
观眾席已经坐满了人。
浅井优子扛著摄像机站在场边，镜头对著入口。
柳生宗严坐在评审席，脸色铁青。
白鸟泽的队伍先到。
牛岛诚走在最前面。
身高192，板寸头，脸上没什么表情。
他身后跟著四个队员，每个人腰板都挺得笔直。
观眾席传来一阵躁动。
“来了来了，白鸟泽！”
“牛岛诚看起来好可怕……”
“猜猜乌野能撑几场？”
浅井优子把镜头对准入口另一边。
乌野的队伍姍姍来迟。
冰室莲走在最前面，后面跟著高桥、松岛，还有两个二年级生。
福田教练走在最后，手里拎著装备袋。
观眾席的声音停了一下。
“咦，他们代理队长呢？”
“不会是怕了不来了吧？”
“笑死，就这还敢跟白鸟泽打？”
话音刚落，体育馆的侧门被推开。
翔平左手插在裤兜里，右臂吊著石膏，慢悠悠走进来。
诗织跟在他身边，怀里抱著木盒。
清水也来了，手里拎著便当盒。
观眾席炸了。
“他真来了！”
“那条胳膊还吊著呢，能打吗？”
“不会是来送分的吧……”
柳生宗严看见翔平。
脸上的肌肉抽了一下。
翔平走到场边，扫了眼白鸟泽那边。
牛岛诚正在热身。
“诗织。”
“嗯？”
“他的资料再给我念一遍”
诗织翻开笔记本。
“牛岛诚，192公分，89公斤，右手持刀，臂展惊人，出手速度快，步法稳，防守滴水不漏，进攻点集中在面和胴”
“弱点呢？”
“没找到”
翔平笑了。
“还真是个难缠的傢伙”
裁判吹哨。
“双方队伍，入场！”
冰室莲深吸一口气，带著队员走进场地。
白鸟泽那边，牛岛诚站在中央。
视线扫过乌野的五个人。
最后落在场边那个吊著胳膊的少年身上。
他皱了皱眉。
“第一场，冰室莲对战白鸟泽佐藤！”
冰室莲握著竹刀走上前。
佐藤站在对面，身高185，体格壮实，脸上带著轻蔑的笑。
“乌野？没听说过”
冰室莲没接话。
脑子里全是笔记本上那些字。
【第一招佯攻面，第二招抢小手，第三招补胴】
裁判举旗。
“开始！”
佐藤直衝上来。
竹刀劈向面门。
冰室莲侧身，竹刀往上一挑。
佐藤变招，压向小手。
冰室莲后退半步。
竹刀横扫补胴。
啪！
竹刀打在佐藤腰侧。
裁判举旗。
“一本！”
观眾席愣了一秒。
然后爆发出譁然声。
“贏了？”
“这么快？”
佐藤站在原地。
脸上的表情还没变过来。
冰室莲握著竹刀，手在抖。
他转头看向场边。
翔平对他竖了个大拇指。
第二场，高桥对川田。
高桥按照笔记本上的打法，速战速决。
两分钟拿下一本。
观眾席的声音越来越大。
“乌野……好像有点东西？”
“他们怎么知道对手的破绽？”
柳生宗严坐不住了。
他站起来，盯著场边那个吊著胳膊的少年。
那小子正拿著笔记本，左手在上面写著什么。
裁判吹哨。
“第三场，牛岛诚对战乌野松岛正田！”
松岛握著竹刀走上前。
牛岛诚站在对面。
视线落在他身上。
松岛知道这场只要不浪费体力，直接失败即可。
“开始！”
牛岛诚动了。
他的竹刀像一道影子。
直劈松岛面门。
松岛格挡。
虎口被震得发麻。
牛岛诚没有停顿。
第二刀紧跟著劈下来。
啪！
松岛的竹刀脱手。
裁判举旗。
“一本！”
观眾席传来嘆息声。
松岛佯装趴在地上，咬著牙爬起来。
牛岛诚收刀，转身往回走。
经过翔平身边时，他停了一下。
牛岛诚看了眼他胸前的石膏。
“听说你打贏了一刀斋”
“嗯”
“那我很期待跟你交手”
翔平笑了笑。
“会有机会的”
牛岛诚没再说话。
走回白鸟泽那边。
裁判吹哨。
“第四场，松岛正田对战白鸟泽田中！”
松岛再次上场。
这次他没有慌。
脑子里全是笔记本上那些针对左手持刀的打法。
田中起手。
松岛抢先半拍。
竹刀直取小手。
田中格挡，露出破绽。
松岛补刀，打在胴上。
裁判举旗。
“一本！”
观眾席炸了。
“2:2！”
“乌野居然追平了！”
柳生宗严的脸彻底黑了。
裁判看向双方队伍。
“第五场……”
翔平站起来。
左手拎起竹刀。
慢慢走向场地中央。
观眾席的声音停了。
所有人的视线，都落在那条吊著石膏的右臂上。
白鸟泽那边，牛岛诚皱起眉。
“他真要上？”
翔平站定。
对面走出来一个二年级生，叫山本，身高181，体格结实。
山本看著翔平胸前的石膏。
犹豫了一下。
“你……確定要打？”
“废话”
裁判举旗。
“开始！”
山本没有立刻进攻。
他盯著翔平。
脑子里全是关於这个人的传闻。
打贏一刀斋。
折断一刀斋的手腕。
用一条胳膊，逼得人斩低头。
山本的手心开始出汗。
翔平站在原地。
左手握著竹刀，右臂吊在胸前。
他没有摆架势。
只是站著。
观眾席鸦雀无声。
所有人都在等。
等翔平出手。
等山本进攻。
时间一秒一秒过去。
山本的呼吸开始急促。
他握著竹刀的手在抖。
十秒。
二十秒。
三十秒。
山本终於忍不住了。
他大吼一声，竹刀劈向翔平面门。
翔平动了。
左手握刀，往上一挑。
啪！
竹刀脱手。
山本的竹刀飞出去，在空中转了两圈，落在观眾席边缘。
全场死寂。
翔平收刀。
左手握著竹刀，右臂还吊在胸前。
“柳生新阴流，无刀取。”
他转身往回走。
“我只会一招，你运气不好。”
裁判反应过来，举旗。
“一本！乌野高中，胜！”
观眾席炸开了。
浅井优子的摄像机差点掉地上。
柳生宗严坐回椅子上。
脸色比死人还难看。
白鸟泽那边，牛岛诚盯著翔平的背影。
眼神变了。
冰室莲衝过来，想抱翔平，被他躲开。
因刚才的发力，翔平本就虚弱的身体剧烈的咳嗽起来。
“妈的......看来还是太勉强了，半年的虚弱期想想都头疼”
高桥趴在地上哭。
“贏了……我们真贏了……”
松岛站在角落，看著手里那双新手套。
喉结滚动了一下。
福田教练走过来，拍了拍翔平的左肩。
“小子……”
他没说下去。
翔平看向场边。
诗织抱著木盒站在那里。
笔记本掉在地上。
清水捂著嘴，眼泪止不住往下流。
翔平走过去，用左手揉了揉清水的头髮。
“看，哥说能贏吧。”
清水哭得更凶了。
诗织弯腰捡起笔记本，翻到新的一页。
她盯著空白的纸。
笔尖悬在上面。
过了很久，她才写下一行字。
【补充记录：研究对象用一只手，贏了不该贏的比赛】
她停顿了一下，又加了一句。
【我收回之前的结论，他不是非理性】
【他只是把所有变量都算进去了，包括对手的恐惧】
翔平看见她在写，凑过去。
“又记我？”
诗织合上本子。
“没有”
“骗人”
翔平笑了。
“我看见了，你写对手的恐惧”
诗织抬头看他。
“你故意的？”
“什么？”
“站在那里不动，让山本自己嚇自己”
翔平耸肩。
“我右手废了，只能这么打”
诗织盯著他看了几秒。
“你根本没想用那一招”
“嗯？”
“柳生新阴流的无刀取，你刚才用的是简化版，成功率不到三成”
诗织说。
“如果山本冷静一点，你会输的”
“可他並没有冷静”
诗织沉默了。
她看著翔平那条吊著石膏的右臂。
又看了看他左手握著的竹刀。
“痴汉前辈”
“嗯？”
“你的手，真的还能恢復吗？”
翔平没回答。
他转头看向体育馆外。
东京的天空很蓝。
阳光透过玻璃窗照进来。
“不知道。”
他说。
“但至少今天，我还能握刀”
观眾席那边，牛岛诚走到场边。
他站在那里，看著乌野那群人抱在一起庆祝。
“队长。”
副队长田中走过来。
“我们……输了”
牛岛诚没说话。
视线落在翔平身上。
“下次。”
牛岛诚开口。
“下次我要跟他打。”
田中愣了一下。
“可他的手……”
“会好的”
牛岛诚说。
“这种人，不会倒下的”
他转身往外走。
经过裁判席时，柳生宗严叫住他。
“牛岛君”
牛岛诚停下。
“乌野那个桐生翔平……”
柳生宗严的声音压得很低。
“你觉得他还能打多久？”
牛岛诚看了他一眼。
“比你想像的久”
说完，他走了。
柳生宗严坐在椅子上，盯著手里的记录表。
上面写著：乌野高中3:2白鸟泽学园。
他把笔摔在桌上。
浅井优子扛著摄像机走过来。
“柳生理事，请问您对今天的结果有什么看法？”
柳生宗严抬头。
脸色铁青。
“无可奉告”
“可是乌野高中……”
“我说了，无可奉告！”
柳生宗严站起来，摔门走了。
浅井优子看著他的背影，笑了。
她关掉摄像机，走向乌野那边。
“桐生君”
翔平回头。
“恭喜”
浅井优子笑著说。
“你又创造歷史了”
翔平摆摆手。
“小场面”
“小场面？”
浅井优子拿出录音笔。
“用一只手击败白鸟泽，这叫小场面？”
翔平看了眼那支录音笔。
“多少钱？”
浅井优子愣了一下，然后笑出声。
“十万，独家专访”
“成交”
翔平说。
“不过得等我回家吃完饭，我妹做的便当太硬了，得回去喝点热汤。”
清水在旁边脸红了。
“哥！”
观眾席那边，人群开始散去。
但议论声还在继续。
“乌野居然贏了……”
“那个桐生翔平，真的只用了一只手”
“他到底是什么人？”
福田教练走过来。
“翔平，下一场……”
“下一场是补充赛。”
翔平打断他。
“对手是仙台育英或者明星学园，看今天下午的比赛结果”
“你的手……”
“没事”
翔平活动了一下左手。
“反正已经习惯用左手了”
福田教练看著他，嘆了口气。
“你小子……真是不要命”
“没办法”
“走了，回家吃饭”
队员们跟在后面。
一个个脸上还带著没消下去的兴奋。
翔平站在门口，仰头看著天空。
清水走过来，把便当盒塞进他手里。
“哥，回家给你做好吃的。”
翔平低头看著那个便当盒。
“能不能別做乌梅子饭糰了？”
“不行。”
清水说。
“医生说你要补营养。”
翔平嘆气。
“我寧愿再打一场”
诗织走过来，也听见了这句话。
她看了眼便当盒，又看了眼翔平。
“根据营养学分析，乌梅子饭糰的硬度和营养价值成反比”
清水愣住。
“什么意思？”
“意思是……”
诗织认真地说。
“你可以试著少蒸五分钟。”
清水的脸更红了。
翔平笑出声。
他用左手拎著便当盒，右臂吊在胸前，慢慢往前走。