刚入冬的时候，谷地的风已带上了硬边。
白日里还不算太显。桥上照旧有人来往，桥南酒馆后灶也照旧起火，白气顺著屋檐往上走，混著柴烟和肉汤味，把桥南那一片都熏得暖烘烘的。
可一到日头偏西，这风便不一样了。
它从山背那边斜斜钻下来，先刮过桥北木栏，再掠过主家外那几级石阶，最后沿著屋檐和迴廊底下一寸寸往里渗。哪家窗纸若是稍薄一点，夜里便会被它吹得轻轻发响。
阿七这时才出月子没多久。
鎏儿也才两个月，正是又软又小的时候，抱在怀里像一团带著奶气的热。孩子白日里还算乖，只是夜里总爱醒。醒了也不大哭，先细细地哼，哼得人心里发紧；等真哄得不及时了，才会皱著脸，像小猫似地哭上两声。
阿七如今一日里大半时候都围著他转，身上总带著一股洗不散的奶香，脸比从前更软一点，眼下却常浮著淡青。
晨儿近来常来帮她。
她还是不大爱笑，便是真笑，也只是嘴角极轻地弯一下。可自那一夜以后，她身上那层郁像被火慢慢烘化了一些，仍旧沉，仍旧静，却不再冷得叫人不敢近。她替阿七抱孩子时，动作还算不上多熟，手却已经稳了。鎏儿若在她怀里轻轻动一下，她都会先低头去看，眼神里那一点从前没有的柔，连阿七都看得出来。
徐氏这阵子更忙。
后屋要顾，主家里头零零碎碎的事也要顾。更何况，姜稷和姜无咎已经离谷地几日了。
这事没人往明里说，可主家里外都知道。
而且都知道，这不是一趟寻常外出。
阿七起先只知道姜稷要走一趟。那时她正抱著鎏儿坐在东边迴廊下，孩子吃饱了，窝在她臂弯里，小拳头攥著她衣襟，睡得脸都微微发红。她抬头时，正好看见姜稷站在主屋门边，外衣已经换成了便於赶路的那套，眉眼也比平时更沉一点。
他走过来，先低头看了看孩子，手指在鎏儿颊边轻轻碰了一下，才低声道：
“我出去几日。”
阿七一下便抬起眼。
她其实有许多话想问。去哪，多远，险不险，几时回。可这些话在喉咙里滚了一圈，最后也只化成一句很轻的：
“是要紧事么？”
姜稷看著她，点了点头。
“要紧。”
就这两个字，便把別的话都压住了。
阿七心里那点不舍也一下收了回去。她本就是这样的人，自己想念也好，发酸也好，只要知道姜稷那边是正事，便会先把自己往后放一点。她没再问，只把怀里的孩子往上抱了抱，过了一会儿，才小声道：
“那……路上多穿一点。別像上回那样，夜里回来时手都是冰的。”
姜稷听了，眼里很轻地动了一下。
他俯下身，把阿七鬢边一缕散发別到耳后，低低应了一声：
“好。”
-----------------
那一夜之后，人便走了。
跟著一道离谷的只有姜无咎。
谷地里这些男人嘴都紧，不会当著后屋把话说得太透。可嘴再紧，总也会漏出一点风来。
李果这几日往桥边跑得比平常更勤，往往天刚亮人就不见了影，到夜里才回来。回来时靴底总带著一层冷泥，酒也不怎么沾，只匆匆往前院主厅去。
黎羋平日里嘴最碎，偏这回像被谁捏住了舌头。平时最爱站在迴廊边东一句西一句，这几日倒多半只把话咬在嘴里，顶多和阿冬对上眼时，压著嗓子丟一句：
“东边那条线，还没彻底收稳。”
阿冬不懂那么多，便问他：
“那老头儿真能动得了？”
黎羋瞪了他一眼，把声音压得更低：
“你小点声。不是那个老头儿，是那个说客。”
阿冬更糊涂了：
“哪个说客？”
黎羋嘴角一抽，像是想骂，又硬生生忍住了，只朝前院那边努了努下巴：
“反正不是你能问的那位。”
阿七抱著孩子从东边迴廊那头过时，只零零碎碎听见了这一点。
她后来把这话断断续续说给徐氏听时，徐氏只把灯芯拨短了半寸，淡淡道：
“你知道他是在做正事，就够了。”
阿七便不再问。
倒是语儿，这些日子比从前更常能看见了。
她从前更像一道影，不在灯下，不在热汤边，也很少在这样有人气的时候露面。可近来却有些不一样了。
清晨徐氏要吩咐什么，常常才一回头，便看见她已站在门边，像是本来就在那里。夜里若有人来传一句话，她也会顺手接过去，再低声转给前头。
甚至有两回，阿七半夜餵完孩子，困得眼皮都快睁不开了，一抬头，竟看见语儿站在窗边，低头替鎏儿把踢开的薄褥重新掖好了。
她还是不爱多说什么。
可阿七如今已经看得出，她对姜稷的心，並不比旁人浅。
只是语儿的情，和徐氏、和自己、和晨儿，都不一样。
平时谁都看不见，只有偶尔一眼里，才会忽然漏出来一点。
譬如姜稷离谷那日，她从头到尾都没说什么。只是等人將要上马时，才从暗里走出来，替他把腕上那截略松的皮护套重新扣紧。动作很快，神色也淡，像只是顺手。
可阿七站在门里，看见她扣好之后，指尖在那皮扣上多停了一瞬。
那一瞬短得像风一吹就没了。
可阿七还是看见了，心口便轻轻缩了一下。
原来语儿姐姐也是会捨不得的。
至於梓怡，这些日子来主家的次数也更多了些。
她原本就常来，如今更像顺理成章似的。今天替王翁送一份帐，明天又来问桥南酒馆后头要不要添两只新火盆，后天索性带著料子进来，说冬里风大，阿七和孩子那屋的门帘得换厚一点。
她嘴上还是爱说爱笑，嫌这个粗，嫌那个不讲究，可进出主家的步子却越来越自然了。
阿七有时候抱著孩子坐在窗边，看她从前院那头一路走过来，总会先下意识朝姜稷常在的方向看一眼。若正好撞见了，梓怡嘴上还是先损两句，可眼里那点亮，却半点藏不住。