阿七点头，又很认真地补了一句：
“主君见了，肯定也会觉得好看。”
晨儿没接。
可那一整夜，她脑子里都没放下阿七这一句。
-----------------
一夜，小宴散尽。
谷地近来几桩事都办得顺，李果、黎羋、老炊几个闹著多喝两盏，连王翁也被拖著多站了一阵。
桥南酒馆那边还没完全散。后灶火还旺著，酒气、肉汤气和湿木头烧开的热，一层层往桥北漫。阿冬抱著酒罈不肯鬆手，大马在旁盯著他，脸沉得和夜色差不多。许掌柜一边骂人一边收火，手底下却稳；大坚在后灶添柴，嘴里不乾不净，火却没断。连刚从蜀地盐路回来的姚掌柜，也被李果硬拽住，笑骂说谷地这口酒，比盐还黏人。
这一片热闹，都压在桥南。
过了桥，进了前院门，声音便散了。主家这边灯已经收了一半，只檐下几盏还压著。桂婶早把后屋收稳，临去灶边前还叮嘱小棠看著阿七別乱起身，又叫小青把夜里要换的热水先温在小炉边。
男人们的热闹在外头。
后屋这边，只剩细碎的活气。
晨儿没出去。
她隔著半开的窗，听外头那阵笑骂。风一阵阵送进来，酒气和人声都被削过一层，只剩一点远远的热。
外头越热闹，她心里那块地方反倒越空。
她在这里，早已不只是被养著、被放著而已。她会去听这些人笑，会去看主家这一口气是怎么一寸寸长出来的。夜里若听见姜稷的脚步声，心口也会先轻轻动一下。
可她到底算什么？
这念头一转，便乱。
她索性起身，往后廊去透气。
谁知刚走到迴廊转角，便迎面撞见姜稷。
他大约也是才从前头散出来，身上带著一点极淡的酒气，外袍上还沾著桥南那边未散尽的暖。走得不急，眼神却比平日更深一点。
两人一对上，晨儿本能就想往后退。
偏她这一退，后腰正好轻轻碰上廊柱。
她只是手指无意识地扣住柱边，呼吸也跟著乱了一瞬。
姜稷看得分明，先开了口：
“你躲什么？”
晨儿心里一紧，低声道：
“我没躲。”
“没躲，见了我为什么总往后退？”
她一下被问住。
外头还有风，桥南那边还残著人声，可这条迴廊里，像忽然只剩他们两个。檐下灯压得低，灯影落在他肩上，也落在她微微发白的指节上。
她低著头，过了很久，才轻轻说：
“我怕。”
“怕什么？”
她还是不答。
姜稷也不催，只看著她。
风从廊下穿过，吹得她鬢边一点碎发轻轻擦过脸侧。她眼睫动了两下，像还想把那句话压回去。可压了这么久，到这时候，竟像真的压不住了。
她终於抬眼看了他一眼，里头竟有一点极少见的脆。
“怕你也把我当礼物。”
她不怕被眼前这个男人碰。
而是自己在这个男人眼里，到头来也不过是一件被人送来的东西。
姜稷看著她，很久没动。
然后一步步走近。
“不把你当礼物，便碰不得了？”
这话一落，晨儿连呼吸都乱了。
心里那团一直死死压著的东西，忽然被人一把揉开了，连腿都跟著发软。
她下意识想退，可脚下没退成。后头就是廊柱，手还扣在柱边，退无可退。
姜稷的手先落到她下巴上，不重，只轻轻一抬。
“看著我。”
晨儿便真抬眼去看他。
-----------------
她头一回，不是作为礼物，不是作为安排，不是作为一份討好的筹码，而是作为一个女人，自己把自己交给了他。
她身段太好，那双腿又实在勾人，稍稍一乱，整个人便像灯下被风吹开的花影。可姜稷真正被打中的，竟不是这些。
而是她在最深处、最乱处，仍旧死死忍著不出声时，那一点怎么都化不开的克制。
还有她终於忍不住时，眼里那一下像要碎开的委屈。
到这时，他才真明白，这女人这些年到底是怎么被养大的。
也正因为明白，后头对她才更不可能轻。
等一切都过去，晨儿伏在他怀里，很久都没动。
外头风还在，远处也还有人收宴，脚步声乱而轻。她闭著眼，过了很久，才低低说了一句：
“原来……也可以不是那样。”
一个被送来送去、被打磨成礼物的女人，也可以有这样一次——不是被摆出去，而是自己情愿。
这把她彻底从“礼物”变回了“女人”。
-----------------
那夜过后，主家里並没有立刻多出什么太大的动静。
外头照旧是桥，是坡，是桥南酒馆后灶的火；
李果照旧在前头闹出动静，黎羋照旧嘴碎，大坚和老炊也照旧一个盯工棚，一个盯火，日子照旧往前推。
可后屋里的人都知道，有些东西已经跟先前不一样了。
晨儿脸上那股郁，淡下去了一些。
她虽还是不怎么笑，便是真笑，幅度也极小，嘴角只轻轻弯一下，可那一点点弯，反倒比从前更动人。
整个人也像是从那一夜以后，才真正落了地。
阿七看得最真。
她肚子大到自己也不敢再偷偷干活，平日里便更能看见这些极细的变化。哪盏灯是谁动过，哪扇门是谁替谁掩上的，主君回屋时脚步比平日重一分还是轻一分，她心里都知道。
小棠有时捧著刚烫好的巾子从廊下过，小青抱著换下来的衣裳往里屋去，桂婶在后头骂她们手脚慢，骂完了又亲自去灶边看药吊子是不是还温著。就是这些细碎动静，阿七如今都听得尤其真。
所以她也看得出来，晨儿这几日虽还安静，可有些时候，譬如主君从廊下走过，她眼神会先轻轻停一下；又譬如她替徐氏收衣，听见前头有人唤一声“主君”，手上动作虽没乱，耳朵却分明先静了一瞬。
阿七懂。
她自己也是这么一步一步走过来的。
只是她和晨儿，到底又不一样。
晨儿像一枝被人极精细地藏养出来的花，花瓣一层层都合著，真开一次，也还是带著忍。阿七自己却更像后灶边那口火，先是小，后来一点点热起来，到真烧开时，连自己都管不住那点暖。