傍晚，后屋风不大，窗纸外头只听得见极远处一点桥边人声。
阿七正坐著摸肚子，晨儿在一边低头理线。
语儿也不知是什么时候在的，靠著更里头那扇半开的窗，手里捻著一张极小的纸，像是在看著。
小棠和小青先前还在里屋替阿七收试过的衣裳，桂婶嫌她们动静大，早把人赶去外头淘栗子壳了。
屋里因此更静，静得连针在线上磨过去那点细声都听得见。
徐氏把最后一盏灯拨稳，才回过头来看她们两个。
“该给名分了。”
屋里一下静了静。
阿七本来正摸著肚子，听得险些没坐稳，耳朵先红了。
晨儿指尖也顿了一下，手里那截线半天都没再往下理。
徐氏倒仍旧平平静静，只继续往下道：
“一个是早该给的，一个是如今也不必再拖。既都到了这个时候，索性一道办了，省得厚了这个，薄了那个。”
阿七先抬头看她，眼里一下就湿了，像是不敢信。
晨儿没抬头，过了片刻才低低问了一句：
“这样……合適么？”
徐氏看著她。
“怎么不合適？你们两个，一个是主家自己一点点养出来的，一个是进了门后真把心留下来的。主家不差这一场双喜。”
阿七一听见“双喜”两个字，心口那团热一下便漫开了，连放在肚子上的手都跟著紧了紧。
她其实从来不敢想太多。
能留在主家，能夜里给主君留灯，能怀上主君的骨血，她已常常觉得这命走得太好了，好得都像有些不配。
可如今徐氏这一句“双喜”落下来，她才忽然生出一点真的敢信的意思——原来自己和晨儿，是能一道站到那一日里去的。
语儿一直没插话。
她立在窗边，灯影落不到她脸上，只照见一截极白的指尖。
直到这时，她才把手里那张小纸慢慢折起来，淡淡道：
“早办吧。近来里外都忙，真再往后拖，反倒不齐整。”
徐氏抬眼看了她一下，没说什么。
阿七却把这句听进去了。
-----------------
语儿近来，確实比从前更常出现在主家的日子里了。
不是明白地叫人觉得她出来的多了，只是偶尔开始无声无息地更多出现在影里。
有时阿七夜里睡不著，会先看见语儿站在廊下，像是刚从更深的地方回来，衣角还带著一点夜气；有时徐氏这边缺个什么，她竟也会顺手递一句话、补一只手。
这些都不算大，可阿七看得见。
而且她慢慢也看见了別的。
虽然还是极少笑，可主君在时，语儿那张总像隔著夜色的脸，眼底深处却会倏地动一下。
又譬如后屋几个人都在时，她看晨儿、看梓怡、看自己，其实都不一样——不算明显，可阿七就是觉得，那几眼里藏著的，不只是看。
有时像在量，有时又像在忍。
阿七说不清那到底是什么。
可刚刚徐氏把“双喜”说出口时，她才模模糊糊明白：那里面，原来也是有妒的。
藏得极深、极薄的妒。
阿七心里轻轻颤了一下。
因为她第一次真懂了：语儿虽然像影，像刀，像只在夜里替主家做事的人，可她对主君，绝不止是“办事”。
她也是女人，也是他的女人。
这个念头一生出来，阿七再看语儿，心里竟也多出一层说不清的亲近。
不是因为两人有多熟，而是因为她忽然知道了：原来这后屋里的每个女人，都在各自用自己的法子，把心往主君那里放。
只是有人软些，有人沉些，有人亮在明处，有人藏在暗里。
-----------------
大婚的事一旦定下，后屋和前头便都暗暗动了起来。
可这动静又不全像只是为了婚事。
阿七最先觉出来的，是主君和谷地那些男人近来都比先前更忙了。
主君白日往前头去的时候更多，回来也比平日晚些。
姜革和姜无咎在前院说话时，声音总压得极低，见著后屋的人从旁过去，也会下意识停一停。
李果本来最爱在桥边酒馆里闹出响动，这些日子却也常常才露个面，便又匆匆转走。大坚那边旧车、旧褥、旧杖这类东西不知为何又多了起来，老炊也难得不只是骂火候，倒像是在试些什么更古怪的东西。
连姚掌柜都比先前多来了两趟，表面上说是对桥南酒馆新到的一批酒和盐货，实则每回进门，眼神先往前院那道门上落。阿七虽不懂这些，可她看得出来，这已不是单单为买卖来的。
阿七起先还不懂。
后来有一回夜里，她又挺著肚子，偷偷自己拎一壶温水往外间去，走到半路，便听见里头李果压著嗓子说：
“那时若真从那边出来，第一道影就不能做得太真。”
她脚步一下就顿住了。
里头很快又静了下去。过了一会儿，才听见徐长老沉沉一句：
“真身要藏，人要活著到这里。”
阿七听不太懂。
可她听得出来，这绝不是寻常小事。而且“到这里”三个字，落得尤其重。
她左手护著肚子，右手提著壶，正不知该进还是该退，身后忽然有脚步轻轻落过来。
一回头，便看见了语儿。
语儿抬眼看她，目光先在她手里那壶温水上掠了一下，才淡淡道：
“给我吧。”
阿七愣了一下，忙把壶递过去。
语儿接过来，又看了她一眼。
“这几日里头说什么，你都只当没听见。”
阿七忙点头。
语儿本已要走，脚下却又顿了一下，声音仍旧很轻：
“不是防你。”
“是近来事重。”
说完，她便提著那壶水进去了。
阿七站在原地，过了好一会儿，才慢慢缓过那口气。
主家近来，分明是在忙一件很大的事。
大到婚事照旧办，灯火照旧点，外头酒馆和桥边也还是照旧热闹，可那热闹底下，分明还压著一层谁也不肯说透的气。
她在主君身上也感受到了。
有两回晚上，主君回来得很迟，解下外衣时，阿七坐著又想伸手去接。
她指尖一碰到他衣角，便摸见一层冷透了的夜气。
她想问，又不敢问，只能把灯拨低一点，再把热水往前推一推。
姜稷看她一眼，先是轻轻把她的手从杯边拿开，又极轻地抚了抚她的肚子，低声怪她：
“不许做事了。”
阿七心里反倒更酸了。
他近来是真累。
不是那种忙桥、忙路、忙酒馆、忙帐的累，是更重、更深，也更不能往外说的那种累。
她偏偏帮不上。
这也叫她心里生出一点小小的愧。