又一年春，谷地落了一场不大不小的雨。
桥北木栏还带著湿，人过桥时脚步都会下意识收一收。石阶边沿悬著细水，一路从桥北往主家前院拖著湿意。
桥南酒馆已经起火。后灶白气顺著风往上走，混著湿木头和新泥的味道。许掌柜在里头骂著人，声音不高，手却没停，热汤一勺勺续著。
-----------------
主家前院却安静些。
今日来的不是寻常跑脚人，是陶渠湾段家。
两辆车，从桥北慢慢压过来，在院外停住。护从不多，站得却稳。
马车上木箱、布匹、药材一层层压著，还有两口细布罩著的漆匣，一眼看去，分量就在那里。
姜稷立在檐下，徐长老在侧。李果、姜革、姜无咎、黎羋几人分在迴廊边，各自站著。王翁也在，手里还压著一卷帐册，像刚合上。
梓怡借著送茶的名头留在屏风后头，也没人真去撵她。
来人入院，说话很顺。
从桥说到酒馆，又说谷地这阵子的名声，一路铺下来，才落到自家，说是来结一份善缘。
说到尾声，他笑了一下，往旁侧让开半步。
“此外，家主还备了一份薄礼。”
眾人原以为，不过是更贵重些的物件。
门帘一掀。
进来的却是个女人。
院里一下静了一瞬。
-----------------
她穿得並不露。
甚至可以说，穿得很守礼。
衣料是柔的，顏色也压得住，可越是这样，越把人本身衬得惊人。
她个子高，身段线条被裁得极贴，腰收得细，臀线却不薄，尤其往下那双腿，走动时並不刻意露，反倒因裙摆贴著腿侧那一点起伏，显得格外勾人。
一看便是被极精心地养出来、又极精心地藏起来的人，反倒更叫人移不开眼。
最要命的是，她脸上几乎没什么表情。
不冷，也不怯，更不是那种被送来邀宠的女人惯有的柔媚与討好。
她只是沉。
像心里压著很深的一口气。
李果先是屏了一口气，眼睛都亮了起来。
黎羋更不必说，嘴角都差点先扬起来。
屏风后头，梓怡把茶盏往回收了半寸，心里已经骂了一句：真会送。
-----------------
姜稷没说话。
他先看见的，是这女人被养得太好。
再看见的，是她眼里的郁。
那不是寻常被送人的羞，也不是怕，更不是怨。
倒像她很早就知道自己会有这一天，早到连抗拒都学会了往下压。
於是那点不甘，便全沉在了她的眼底、嘴角和整个人的线条里。
她屈膝行礼时，声音竟稳得很。
“晨儿见过主君。”
稳得不像一个被送来服侍男人的女子，倒像她已在心里练过无数遍，要如何在这一刻不让自己碎掉。
姜稷看了她很久，才淡淡道：
“抬头。”
她便抬头。
这一抬头，屋里反倒更静了。
她脸里有一种说不清的沉静，偏偏和那副好身段配在一起，反倒更要命，像一件被打磨到极致的珍物。
-----------------
段家那来人以为，姜稷怎么也先露出些表情，问问她会什么、懂什么。
可他只抬了抬手，叫人把她先领去后头安置。
来人显然怔了一下。
本还想再添两句“此女极善照应”“亦识音律舞姿”，可话到了嘴边，见主家神色太平，也就识趣地咽了回去。
人一走，前院那口被压住的安静才像重新活过来。
李果先笑：“这礼倒真不薄。”
徐长老没接这话，只看向姜稷：“你心里有数就成。”
姜稷低头抿了口茶，没说別的。
“放后头，先看著。”姜稷只给了这一句。
屏风后头，梓怡把茶盏轻轻往桌上一放，心里那口说不清的彆扭，反倒轻了一点。
-----------------
阿七肚子里已经有了三个月，夜里的灯、热水、换衣，连灶边那一点点最软最暖的活，都交给了小棠和小青，没再叫她碰。
她进门送水时，一眼看见晨儿，先怔了一下。
她护著小腹把水盆放下，人有些侷促，声音也放得很轻：
“我……我来给你送水。”
晨儿抬眼看她，蹙了蹙眉。
“不用。”
就只这一句。
阿七原以为，像她这样的女人，多半是不好亲近的。
可她把巾子递过去时，晨儿却忽然又补了一句：
“你叫阿七，是不是？”
阿七一愣，忙点头。
“我听见外头有人这样叫你，”晨儿看著她，眼神很淡，却並不冷，“你有身孕，要多注意些。”
阿七这才慢慢松下那口气。
她本来就是最容易被人一句温声放下戒心的人，没一会儿，便把后头哪道门夜里风大、徐氏最不喜谁把灯拨得太亮、主君回屋时脚步声很轻这些小事，一股脑都说给了晨儿听。
晨儿听著，时不时“嗯”一声，手里慢慢擦著头髮。
她当然听得出来，阿七是个什么样的姑娘。
软，真，容易依赖，也容易把整颗心都往外搁。
这种姑娘，在別处多半是要吃亏的。
可偏偏在主家这种地方，她竟长出了一种很稀罕的暖气。
晨儿想到这里，心里反倒一沉。
因为她和阿七，实在太不一样了。
阿七像那种会自己往一个家里生出根来的女人。
可她从小到大，却一直被人当作一件迟早要送出去的礼来养。
她学礼，学仪態，学怎么让自己更好看、更稳、更值钱，却从来没人问过她，愿不愿意这样长。
阿七没看懂，只当她累了，忙收起水盆往外退。
“你先歇著。再要什么，跟桂婶说。”
晨儿看著她的背影，只低低“嗯”了一声。
这样的人，真好命。
-----------------
傍晚时，主家里刚收了晚膳，灯一盏盏亮起来。徐氏叫黎顺送来一小碟新炒的栗子，顺手也把晨儿叫到了自己屋里。
她只把一盏温温的茶推过去，说：
“主家里，不讲外头那套规矩。你若不习惯，可以慢一点。”
这话一出来，晨儿眼睫便轻轻颤了一下。
自己一直学的，就是“外头那套规矩”。
怎么站得像一件珍贵之物，怎么坐得像一件珍贵之物，怎么把自己的声音、眼神、腰背和腿，都养到最能打动男人的位置上。
她沉默了一会儿，才低声道：
“可我只会这些。”
徐氏看著她，嘆了口气。
“会这些，也不坏。可你不必总想著把自己摆给人看。”
晨儿端著茶盏的指尖，忽然便捏紧了。
她没说话，只低头抿了一口茶。
茶不烫，温度正好。可那股热从喉咙往下，竟一路烫进了心里。
这是头一回，有人不夸她养得好，不夸她像样，不夸她值，而是告诉她：
你不必总把自己摆给人看。
那天夜里，她一个人在屋里坐了很久，几乎没动。
外头风从檐下过去，阿七从迴廊那头跑过去，又折回来，轻手轻脚把一盏小灯往角落里挪了挪。主家的声音都轻，细，细得像一张不动声色的网，慢慢把人裹住。
晨儿便在那样的安静里，头一回生出一个很怪的念头：若自己不是礼物，若也能像徐氏或阿七那样，在这个地方好好活一次，会是什么样？
这念头才一出来，她立刻便在心里自嘲地笑了。