姜麝下葬那夜，风极大。
山缝里一直呜呜作响，主家里外都带著新丧之后那种压不住的空。白日里人多、事多，还能勉强靠做事把它按下去；可一到了夜里，那股空便全翻出来了。
姜稷一个人坐在旧厅里，看著父亲生前常坐的那个位置，手边还搁著一卷没看完的旧地图。
那一瞬间，他忽然很想起小时候。
想起自己被放在父亲肩头，想起那双手，想起那句“站稳”。
人一旦当了主君，很多时候反倒连怀念都不敢真怀，因为一怀，人就会软。可那晚太冷，也太空，他到底还是在那张旧案前坐了很久。
徐氏就是那时候来的。她没进来打断他，只在门口站了一会儿，而后轻轻放下一件外披，又把灯拨亮了半寸。
“夜里冷。”
姜稷抬头看了她很久，忽然问：
“你不怕我总是这样冷著你？”
这句话一出口，连他自己都怔了一下。
徐氏也怔了一下。
她站在门边，风把她衣角吹得微微晃了一下。
那一瞬她眼里明明有慌，也有酸，可最后只轻轻笑了一下。
“怕。”
“可怕，我也想陪著。主君一个人，总不像样。”
就这一句，终於把姜稷心里那扇门狠狠撞开了。
他这些时日里一直在往外推她。可她没有往里抢，也没有绕著法子往里钻，只是一直站在那里，等他冷，等他累，等他病，等他一个人撑不住的时候，再把灯、披衣、热水和她自己，一点点送进来。
那一刻，他第一次真正伸了手，把她拉进屋里。
徐氏被他这一拉，先是一愣，下一瞬，眼圈便红了。她其实也等了太久。她过门以来，从没真盼著一个男人一夜之间爱上自己。可她到底还年轻，也到底还是个女人。她也会在很深很深的夜里想，是不是自己再怎么等、再怎么做，他也始终不会回头看自己。
可这一拉，便什么都不同了。
后来他们真成了夫妻，也真圆了房。那一夜並不烈，反倒像冬夜里一盏一直压著的灯，到了最冷的时候，终於被人添了一勺油，於是慢慢地亮了起来。
姜稷並不是特意要去碰上她们，他只是过日子。也是到了后来才慢慢发现——这些女人，会一寸一寸地，真长进他的主家，也长进他的心里。
-----------------
寒月將至，阿七比从前更容易犯困了。
起初谁也没往深里想。
主家这些日子本就忙，桥边、酒馆、后屋、旧馆，哪一头都不真閒。她又是个什么事都肯往自己身上多揽一点的人，夜里留灯，白日跑腿，徐氏这边刚交代完，她转头又去灶边看热汤有没有温好。累了，困了，本也寻常。
可后来就不太一样了。
有一回她在后屋替徐氏收刚晒好的薄衫，日头不毒，风也正好，照理是最舒服的时候。她本来还抱著衣裳，低头把一只小铜盆往脚边挪了挪，谁知才一弯腰，胃里那股说不清的翻腾便忽然顶了上来。
她忙把衣裳搁下，转身扶住廊柱，脸色一下就白了。
桂婶刚好从里头出来，一眼看见她那神情，脚步便顿住了。
“怎么了？”
阿七忙摇头。
“没什么……”
话刚出口，她却又低头捂了一下胸口，连那点强撑出来的平静都散了。
桂婶没再追问，只快步过去把她扶到檐下坐稳，又叫小棠去拿温水。阿七坐在那里，手指死死攥著裙角，脸还有些发白，眼神却乱得很，像她自己也隱隱觉出了什么，只是不敢信，也不敢先说。
风从院里吹过，晾衣竹竿轻轻响了一声。阿七低著头，掌心下意识按在小腹上，贴了一瞬，又像被什么烫著似的猛地收了回来。
这动作很小，可桂婶还是看见了。她没立刻说话，只把水盏递过去，等阿七缓过那阵噁心，才不轻不重地问了一句：
“这个月，月事来了没有？”
阿七整个人都僵了一下。
她先是不敢抬头，耳根却一点点红起来。那红爬得极快，从耳垂一路烧到脸颊，像桂婶这一句不是问到了月事，而是把她心里那点又慌又热、连她自己都不敢细想的东西，一把掀开了。
她手里捧著水盏，半天没说话。
桂婶也不催，只坐在一旁，等她自己缓。
过了好一会儿，阿七才极轻极轻地点了一下头。她不是在答“来了”，是在答“没来”。
这一下，屋檐底下忽然静得厉害。
连阿七自己都觉得，那阵风像是忽然停了一停。她低著头，眼眶却无端发热，也不知是因为怕，还是因为那一点正往上浮的喜。
桂婶看著她，目光一点点软了。只是抬手替阿七把鬢边乱发轻轻掖好，低声道：
“先別慌。”
“再等两日。若还是这样，让徐丫头找人来看看。”
阿七一听见“找人来看看”，心口便跳得更重了。她从前从没想过这事会落到自己身上。夜里和主君那样亲近的时候，她只觉得整个人都泡在欢喜和羞意里，哪里真敢往“孩子”这两个字上去想。如今被桂婶这样轻轻一点，她整个人便像踩在云上，一脚深，一脚浅，既不敢信，又忍不住去信。
徐氏也来了，听了两句，心里便已瞭然，便走了过来。
阿七看著她，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：
“徐姐姐……”
后头的话却没说出来，因为她自己也说不清。说什么呢？说自己近来总犯困，夜里等主君时会不自觉打盹？说这几日看见油星重一点的菜就想躲？还是说她夜里一个人躺著时，也悄悄伸手摸过自己的小腹，摸完了又羞得想把手藏起来？其实都不必说了，徐氏只看她一眼，便已全明白。
“这是喜事。”她说得很轻，“可眼下还不能忙著欢喜。先稳一稳，再说。”
阿七听见“喜事”两个字，眼泪一下就涌了上来。
她不是想哭，是那点慌、那点热、那点不敢信，还有那忽然从天上掉下来的命，一下全挤到了一处，挤得她胸口发涨，鼻尖也跟著发酸。
她忙低头去擦，越擦越乱，最后反倒更狼狈。
徐氏见她这样，心里也跟著一软，便把手覆到她手背上，轻轻拍了拍。
“別急著掉泪。”
“若真坐实了，主君知道了，才有你哭的时候。”
这一句原是打趣，可落到阿七耳里，却比什么都烫人。
她一下连眼泪都忘了掉，只愣愣抬起头，像是直到这时候才忽然想到：若这事是真的，主君就会知道。
那个人会知道。
那一瞬间，她整张脸都红透了。
她原先心里更多的是慌，是怕自己不配，也是怕护不住。可一想到若真有了孩子，那是主君的，是她替主君怀上的，心口最深处竟又慢慢浮起一层极软、极甜的热。
那层热意把她整个人都慢慢泡软了。
她低下头，不敢再看徐氏，只把手轻轻搭在自己小腹上。这一回，却没再像先前那样一下缩回来。