这太怪了。
刘季喜欢她，那种喜欢是热的，是重的，是把她抱上膝，捏著下巴叫她唱曲。
旁人看她，只像看一朵艷花。可这个人，竟先看见她“闷”。
“你怎么知道？”她忍不住问。
“看得出来。”姜稷道。
“人人都能看出来？”
“別人看不看，我不知道。”
他说这话时，连语气都没变。
可她忽然不再像平时那样笑出来，只是低头用指甲去抠那片薄木的边。
-----------------
后来这两人又碰见了两次，三次。
不是每回都约著。
可碰见了，她就会过去。
戚姬会故意问他：“你今天怎么又在这儿？”
姜稷便答：“办事。”
她便撇一下嘴：“你除了这句，就没有別的话了？”
有一回她买了一包果饼，自己咬了一口，嫌太甜，顺手递给他。
“你尝尝。”
姜稷看她一眼：“姑娘这样给人吃东西也放心？”
“你不是说自己不是坏人？”
他便接过去，咬了一口。
“甜么？”她问。
“还行。”
“甜就是甜，不甜就是不甜，”戚姬皱眉，“什么叫还行？”
姜稷看著她，认真道：“甜。”
戚姬听完先笑了。
-----------------
她会故意去找他说话，会故意把自己那些鸡零狗碎的小烦闷说给他听。哪件衣裳不合身，哪个婢女太笨，哪一道菜难吃，刘季这两日又忙得不见影，连听她唱曲都没空。
她说这些时，自己都没意识到——这已不是“閒聊”了。
这是在把自己一点一点地递给他。
姜稷开始並没顺著往前走。
他看得出她是什么人，也看得出她在刘季那边占著什么位置。
这样的女人，不该碰。
可有些东西不是按理走的。起先他只是觉得她有趣，后来却渐渐捨不得把她往外推。
她並不坏。
也没有太深的心机。
她只是太年轻，也太容易会被喜欢。
有一回，他们坐在河边那截旧石上。她起先还在说话，说著说著却忽然没声了。风不大，天也不热。她低头看了一会儿水，竟自己把脑袋懒懒往旁边一歪，靠在了他肩上。
她自己先愣了一下。
可也没立刻起开。
她就那么靠著，轻轻说了一句：
“我和你待著的时候，心里最静。”
这话出口，连她自己都怔住了。
这不是她平日会对男人说的话。她平日会笑，会缠，会撒娇，会故意叫人哄。可“心里最静”这四字太真，真得连她自己都觉得陌生。
姜稷也静了片刻。
过了一会儿，他才低声道：
“那便多静一会儿。”
-----------------
过阵日子，城里忽然乱了一回。前头说有探骑过，后头又说不是，刘季那边被人叫走，一整日都不见影。戚姬在营里闷得难受，等外头略松一点，便溜了出来。
可这回她没去市，也没去河边。
她先去了姜稷住的地方。
那是处不大不小的旧院，外头看著不显，里头却收得很净。她走到门口，人还没进去，心里已经乱了。她其实知道自己不是来“走走”的。可越知道，越不肯先认。
姜稷开门看见她，没多问，只道：
“进来吧。”
她进去后，屋里反倒静得厉害。没有市集的声，也没有营边那些粗男人的笑骂。只剩她自己一颗心，乱得快藏不住。
她坐下，手一直绞著衣带。
姜稷看了她一会儿，问：“怎么了？”
“没怎么。”她答。
“没怎么，你不会到这里来。”
戚姬一下抬眼看他。
那一眼里，有羞，也有恼。她坐了半晌，忽然像被自己逼急了，冷不丁问出一句：
“你为什么总不碰我？”
话一出口，她整个人都红透了。
可也正因为说出口了，她这些日子那些乱七八糟的心思，一下全被捅破了。她为什么一次次来？为什么总想见他？为什么他不在，她心里就空？为什么她会在意一个男人碰不碰自己？
因为她早就不只是想和他说话。
她是想要他。
姜稷看著她，半晌没作声。然后走过来，先伸手，轻轻捏住了她一直在绞衣带的手。
“因为你还没想明白。”他说。
戚姬眼睫一颤。
“那我现在想明白了。”她声音轻得要命，脸却红得发烫，“我想让你要我。”
这话出口，屋里最后那层克制便真没了。
戚姬后来回想起那天，记得最深的不是別的。不是市，也不是香，不是自己一路走到旧院时那点乱。是她终於明白，从前那些说不清的不够，到底缺在哪里。
他和刘季不一样。
他不急。
不乱。
也不只是贪她这副身子。
他像在一点点拆她。
拆她那些被宠出来的娇，拆她那些被冷出来的空，拆她眉眼间连自己都未必说得清的媚。连同她藏得最深、平日最不肯叫人看见的那一点怕，那一点盼，也被他慢慢逼了出来。
她明白自己在他这里，不只是个艷名。
也不只是个被抱上膝、拿来逗、拿来看的珍玩。
她是个女人。一个会被他按住，会被他看透，也会被他认真要过去的女人。
那种感觉太陌生了。
陌生到她起初还想撑著，想像往日一样留三分娇、留三分媚，最好再留一点能叫男人自己发热的余地。可姜稷没有给她这个机会。他不急，也不乱，偏偏就是这种不急不乱，叫她一点点松下去，一点点乱起来。
到后来，她连指尖都没什么力气了。
人软在他怀里，呼吸细得发颤，额角与鬢边都带著潮热，连眼尾都像是被揉开了一层。
外头风还在走，远处也仍有隱隱的人声，一切都没变。可她伏在那里，听著他胸膛下沉稳的心跳，竟头一回生出一种近乎贪心的念头——
若时辰就停在这里，似乎也很好。
后来她趴在他胸口，缓了许久，才低低说了一句：
“原来……是这样。”
什么叫男女之情，什么叫被人要。
什么叫一个男人明明没说多少话，却能先把你的心安下来，再一点点弄乱。
最后把自己都不肯认的那点软，也一併逼出来。
姜稷垂眼看她，手还停在她腰侧。
戚姬被他那样看著，身上刚压下去的热意又慢慢翻了回来。她忽然有些受不住，想躲，偏又捨不得真躲，只把脸更深地埋进他怀里，耳根却一寸寸红了。
那一下过去，她和他之间，便再也回不去了。