楚营这夜，比往常亮得更久。
彭城打成这样，营里反倒一时静不下来。前头不断有人回报：哪路骑兵追到哪儿，哪处又收了多少散卒，哪队带回了多少车马輜重。火把一排排插著，照得甲片、刀锋、马鼻里喷出的白气都发亮。远处有人洗刀，有人卸鞍，有人蹲著给伤兵重新裹伤。风一吹，血气、汗气、火油气一层层卷过来，重得压鼻。
帐门一掀，龙且先出来。
他甲边那层暗红还没擦净。
“今夜再往前压一阵，说不定能把刘季直接咬死。”
季布站在一旁，抬手把腕上的血蹭掉。
“底下人已经乏了。”
“乏也比给他留气强。”
龙且这句刚落，帐前那道一直没怎么动的人影，才缓缓从火把照不到的暗处抬起眼来。
那人比旁人都高出一截，肩背阔得惊人，立在那里，竟像把帐前的风都挡住了一层。火光擦过他的眉骨和鼻樑，照出一种压得极沉的英挺与冷硬。下頜收得紧，唇线也薄，站著不动时，整个人便有种逼人的静。
他先往营外那层越来越黑的夜里看了一眼，才开口：
“追出去的线，收一收。”
龙且一怔：“大王——”
项羽这才转眼看他。
“收一收。”
还是这一句。
龙且嘴角绷了一下，到底低头：“是。”
帐前另一头，那道披著旧裘的老影子这时才微微动了动。
“彭城贏了，是贏了。”
“刘季今日败得狼狈，明日未必不能再聚。张良、韩信、陈平，那几个都还在。败军若还有人拢著，散得再碎，也照样能拢回来。”
项羽听著，眉心轻轻压了一下。
龙且话却没咽下去：“亚父总把刘季看得太高。”
老者这才抬眼。
“你把他看低过哪一回，哪一回就要吃亏。”
帐前静了一瞬。
季布这时才道：“今夜先把人收住，明日再看。”
项羽没再说別的，只抬了抬手。
“照亚父的话做。”
龙且低头领命，转身便走。季布也跟了出去。风从帐前穿过去，火把一偏一偏，照得那道旧裘老影愈发瘦，也愈发沉。
项羽站了片刻，终究什么也没再说，转身往后帐去了。
-----------------
后帐静得像另一处地方。
外头兵甲碰撞、战马喘气、远处压著嗓子的传令声，到了这里都像隔了一层，只剩灯火在帐中轻轻晃。案上一盏茶早半凉了，薰香也快尽了，香气淡得几乎只剩一点尾音。偏偏那点光一落进来，便都往她身上去。
虞姬正立在灯下。
她今日穿得並不繁，衣色也素，可越是这样，越压不住人。灯影从她额前轻轻落下来，眉细，眼静，睫毛垂下时，眼尾那点弧度便更柔了一层。
她脸小，肤色在灯下白得近乎透亮，唇却天生带一点红，不笑时也像含著一丝將散未散的春意。最惹人眼的却还不是脸，是那身形。腰细得像轻轻一握便要折，偏偏站姿又稳，肩背收著，脖颈却修长，於是那点细並不显弱，反倒显出一种收得很紧的韧与艷。
阿蘅正替她理衣。
她跪得近，动作很轻，指尖替她把袖口理平，又將一缕压皱的衣褶抚开。
“夫人，夜深了。”
虞姬没答，只拿指尖碰了碰那只凉下去的盏。
蕙芝则站得远些，在灯下收一件披衣，手势规矩，也更稳。
她把披衣叠好，轻声道：“大王今夜多半还要回来。”
“嗯。”
她当然知道项羽会来。
这些年，他待她从来不算轻。她脸色若不好，他会问；她夜里若醒著，他也会多停一步；便是大战之后，浑身还带著杀场里的气，也总肯先把声音对她收一寸。旁人羡她、嫉她、恨她，不是没有缘故。
正因如此，她才更清楚——重，不等於她心里那块地方就能被填满。
帐外忽然有人低低稟了一句。
阿蘅先起身，往门边去。
她掀开一线帘子，听了两句，回头时神色有些异样，却没立刻说话。
“什么事？”虞姬问。
阿蘅顿了顿：“外头收拢杂物的人，递进来一只旧盒子。说是在营外河坡那边翻出来的，里头像是块玉，不敢隨便压下。”
蕙芝立刻抬眼：“河坡那边翻出来的？”
阿蘅没接她这句，只看著虞姬。
虞姬道：“拿来。”
阿蘅便回身，把东西接进来。
那是一只很旧的小木盒。盒角都磨毛了，像在泥里滚过，又被人擦过一遍。阿蘅先没立刻递过去，只在灯下翻过来看了一眼，连盒底也摸了一遍，这才送到虞姬手里。
“像是有人动过。”她低声道。
虞姬接过来，掀开盒盖。
只一眼，她手指便停住了。
帐里一下静了。
阿蘅手还停在半空，看出不对，只嘴唇动了动，终究没出声。蕙芝也没说话，把目光轻轻压低了些。
那盒里躺著半枚玉珏。
玉色已经旧了，可润意还在。边缘磨得极细极圆，像被人拿在掌心里捂过很多年。断口安安静静横在那里，偏偏只这一眼，就把她心里那块以为早埋透了的地方猛地掘开了。
虞姬半天没动。
阿蘅轻声唤她：“夫人？”
虞姬这才开口，声音轻得有些发空：
“谁送进来的？”
阿蘅道：“不是拾东西那人自己来的，是外头收杂物的人递上来的。人还扣著。”
“带来问。”
蕙芝低声道：“夫人，要不要先报——”
“不用。”
阿蘅很快把人带到了帐外，没让进內帐，只隔著帘子问话。
外头那人跪下时，声音都在抖。
“小的不敢私藏，真是不敢——”
虞姬握著那半枚玉，声音轻得听不出什么起伏：
“哪儿来的？”
“旧河坡那边……前几日雨后滑土，带出来的。下面还有断木头、破陶片，小的瞧见盒子，打开一看，不像寻常东西，就……就递上来了。”
“只有这个？”
外头那人愣了一下，忙道：“盒底还压著一片旧叶，字糊得差不多了，小的、小的只认出两个字。”
虞姬手指一紧。
“什么字？”
“不会。”
阿蘅在一旁没出声。
蕙芝也没出声。
虞姬坐在那里，半晌才道：
“把他看住。”
“今晚这事，不许外传。”
“诺。”
-----------------
人被拖出去后，阿蘅放下帘子，转回来时声音更低了：。
“夫人，我去河坡再看一遍。”
虞姬抬眼看她。
阿蘅道：“不会惊动旁人。”
虞姬看著她，眼神终究还是动了一下。
“去吧。”
“诺。”
阿蘅应完便退了出去。
蕙芝站在原地，等了等，才道：“奴婢在外头守著。”
虞姬点头。
-----------------
帐里只剩她一个。
她低头，把那半枚玉从盒里拿出来，放在掌心里看了很久。
那点凉从指尖一点点渗进里去，把她这些年好不容易压平的东西全都翻了上来。
不会。
她这几年一直逼自己去信另一件事。
那天早该死了。
那人早该死了。
这半枚玉，也早该死了。
不然她怎么活？
怎么在楚营里，被放在最不容轻犯的位置上，
用一年又一年，把自己哄到能够认命？
可现在这“不会”二字一出，却像一把极细的刀，轻轻在那认命上划了一道。
里头那些东西便全都醒了。
她起身，去枕边暗格里取出自己的那半枚。
两半玉合在一起，严丝合缝。
纹路都接得上。
瞬间她眼前便一阵发晕。
她只是把两半玉一併握进手心，闭上眼，像怕一鬆手，它们就会再散。
多年前那日，她真正想问的，其实不是“你会忘么”。
她想问的是：你会来找我么？
可她没问出口。
那时太小，脸皮太薄，问一句“会不会忘”已是极限。再多一句，她怕自己先撑不住，也怕他若不答，往后连想他都没法再想。
可现在她明白了，原来那少年什么都懂。
懂她为什么总站著不走。
懂她为什么把玉给他。
也懂她最后那句里，真正想问的。
他只是没说。
因为那时候，他们都太轻了。
轻得很多话一旦说出来，反倒薄。
所以他只说：不会。
-----------------
帐外忽然传来脚步声。
比先前重些，也稳些。
门口侍卫立刻行礼，甲叶轻轻一撞。
“大王。”
虞姬睁开眼，几乎是下意识地一翻袖，把那两半玉连同木盒一併收了进去。
帐门被掀开，项羽走了进来。
他身上还带著前头的风和血气，眉骨上那点从杀场里带回来的锋还没退尽。可一看见她还坐著，声音还是先收了一寸。
“怎么还没睡？”
虞姬抬眼看他。
项羽走近时，灯火正落在他眉骨和鼻樑上。那张脸生得太硬，也太重，平日不说话时，便自带一种压得人不敢直视的威势。可每次到了她这里，那层压人的东西总还会往回收一寸。只是这一寸，终究也不是她心里最深处想要的那一种静。
“睡不著。”她道。
“脸色怎么这样白？”
“有一点乏。”
项羽看了她片刻，伸手把她肩上的披衣往上拢了拢。
“阿蘅她们呢？”
“在外头。”
“人都在，你还坐成这样。”
虞姬听著，心口却更乱了。
项羽待她不可谓不重。
他会护，会问，会在她脸色不好时多停一步，会在醉里唤她名字——这些都是真的，却偏偏不是眼下她那颗心最疼的地方。
“营里这几日乱。”项羽道，“再过两日，便好了。”
虞姬垂下眼：“嗯。”
项羽看著她，眉头微微皱了一下。
像他还想再问，可到底没有。
他只是抬手替她把鬢边一缕散发拨到耳后。
“睡吧。”
他说完，便起了身。
走到帐门前时，他停了一下，没回头，只淡淡丟下一句：
“外头若吵著你，叫他们滚远些。”
“好。”
帐门重新落下。
外头的脚步渐渐远了。
-----------------
过了很久，虞姬才把袖里的木盒慢慢拿出来，又把盒底那片旧叶拈出来。叶边已经乾脆捲起，字也糊得厉害，偏偏那两个字还认得出来。
不会。
她看著看著，忽然轻轻笑了一下。
多年以后，终於有人替她把一句她不敢再去信了的话，又说了一遍。
他还活著。
他为什么偏在这时候递这个来？
他是不是一直都没忘？
他如今是什么样子？
若真站到自己面前，她还认不认得出来？
这些念头一个比一个轻，也一个比一个重。
她终於低下头，把唇轻轻贴在那半枚玉上。
只一下。
然后她闭上眼，声音轻得几乎听不见：
“不会……”
那两个字一出口，眼里的泪才终於落下来。
一颗、两颗。
却把这些年的心事都一併砸穿了。