这是电影开拍前的第一声锤响。
碎裂的水泥块砸在脚边。
陈砚踩过灰尘，避开横在地面上的电缆，推开冷库角落的小木门。
屋子里瀰漫著浓重的酒精味和廉价艾草烟气。
林清秋躺在简易行军床上，上半身裸露，背部皮肤紧绷。
六根细长的银针刺入她的脊椎两侧。
电针仪发出低沉的嗡鸣，针尾在电流的带动下发生细微颤动。
“陈导。”
林清秋侧著脸。
她的额头抵著被单，汗水顺著鬢角滴落在帆布面上，洇出一小片深色的痕跡。
陈砚把一叠卷著的钟楼设计图扔在床头柜上。
他拉过一张掉漆的铁椅子，坐下。
“还有多久结束？”
穿白大褂的中年医生拨动电针仪的旋钮。
电流指示灯从绿色变成黄色。
“这组还要十分钟。她的肌肉炎症很重，电荷必须加大。”
林清秋的指尖抓紧行军床的边缘。
指关节凸起，指甲在帆布上划出刺耳的摩擦声。
陈砚展开设计图，红色的马克笔在图纸中心画了一个圆圈。
“《雷鸣》里的那个女人，死在钟楼坍塌的前五分钟。剧本你看了三遍，告诉我，她当时在想什么？”
林清秋闭上眼睛。
电流带动她的背部肌肉发生一下又一下的痉挛。
“她在害怕。她想逃。钟楼的木樑在响，她觉得那是个陷阱。”
“错。”
陈砚用指关节敲击图纸。
清脆的纸张撞击声盖过了仪器的嗡鸣。
“她不害怕。她从出生就住在这座楼底下。对她来说，木樑断裂的声音和风声没区別。”
林清秋睁开眼，转头看向陈砚。
她的瞳孔缩得很小。
“不害怕？”
“她不是受害者。她是这钟楼里的一粒尘土。尘土不会想逃，尘土只会隨著风的方向掉进缝隙里。明白吗？”
陈砚站起身，走到电针仪旁。
他看著那一排颤动的银针，语气没有起伏。
“从明天开始，医务室撤掉。你搬到冷库中心去住。那里的钟楼骨架已经搭好了。”
林清秋的身体僵硬了一下。
“住在骨架里？”
“睡在那堆还没干透的木屑上面。什么时候你身上的味道和那些木头一样了，什么时候开机。”
房门被推开。
苏晚拎著两个保温桶走进来，刚好听到这句话。
她停住脚步，视线在陈砚和林清秋之间来回移动。
“陈砚。这里的冷库温度只有六度。清秋的腰伤受不了潮气。你让她住在木头堆里，那是折磨。”
陈砚没看苏晚。
他从兜里掏出一盒烟，抽出一个空烟盒，在背面写下一个地址。
“这是张远的电话。晚上他会送睡袋和热水瓶过来。”
苏晚放下保温桶，走到陈砚面前。
“我不同意。我可以给她租最近的酒店。拍摄的时候怎么要求都行，但现在还没开机。”
陈砚把笔收好，直视苏晚。
“你想让她拿奖，还是想让她平庸？”
苏晚的话堵在喉咙里。
“艺术追求和毁掉演员的身体是两回事。”
陈砚绕过苏晚，手掌按在门把上。
“在坎城，评委席喜欢看到的不是完美的演技。他们喜欢看一个灵魂在镜头前被碾碎的过程。林清秋，你自己选。”
林清秋伏在床上。
她看向那一排颤动的针，呼吸变得粗重。
“我住。明天天亮前，我搬过去。”
陈砚拉开门，走出房间。
冷库的大厅里，电火花正在黑暗中跳跃。
吴刚戴著护目镜，正握著电焊枪在焊接底部的工字钢。
刺眼的蓝光照亮了整座冷库。
几十根巨大的原木堆放在中央。
三名老师傅正挥动斧头，剥开湿润的树皮。
木屑飞溅在空气中。
那种新鲜的、带著泥土气息的木头味道充斥著鼻腔。
“陈导。按照你的要求，所有的榫卯结构都留了鬆动位。”
吴刚摘下护目镜，抹了一把脸上的黑灰。
他指著已经初具雏形的底部框架。
“只要你拉动机房那个总开关，这一圈十二根承重柱会按照顺序崩断。整座钟楼会向左侧倾斜四十五度，然后垂直塌陷。”
陈砚踩上一根横在地面的横樑。
他蹲下身，检查衔接处的咬合程度。
“强度够吗？我要的是缓慢的、有节奏的崩塌。不是瞬间散架。”
吴刚递给陈砚一把沉重的木锤。
“放心。里面的木头我都浸过水。硬度还在，但脆性增加了。崩断的时候，声响会非常大。”
陈砚抡起木锤，重重砸在柱头上。
“咚。”
沉闷的迴响在冷库的墙壁间反覆震盪。
“再快点。明天晚上，我要看到二层的平台升起来。”
张远从远处跑过来，怀里抱著几卷黑色的遮光布。
“砚哥。香港那边的船期定了。后天晚上到津门，大后天设备进库。arri那套东西，运费加保险花了咱们三万美金。”
陈砚点头。
他看向冷库顶部的通风口。
“钱不够了，直接联繫文森特。告诉他，我们在造一座艺术品。”
苏晚走回大厅。
她看著那些正在忙碌的工人，又看向站在木堆中央的陈砚。
她拉开隨身带的皮夹，里面只剩下一叠薄薄的零钞。
“陈砚。工人的伙食费只够撑一周。如果不给 wildbunch签那份补充协议，三百万美金到不了帐。”
陈砚从横樑上跳下来，拍掉掌心的木屑。
“协议不签。告诉文森特，那五百万分期补偿我不要了。让他把那部分折算成欧洲院线的排片点数。我要的是长线收益。”
“你疯了？”
苏晚拔高了声音，引得旁边的工人转过头。
“我们现在需要的是现金。没有现金，这钟楼造到一半就是废木头。”
陈砚走向冷库的大门口。
厚重的铁门推开一条缝，外面的寒风卷著沙尘扑了进来。
“文森特比我们更急。那部短片在坎城的反响，足够让他赌这一把。去发邮件，就按我说的办。”
苏晚站在原地。
她看著陈砚的背影。
陈砚正站在门口，低头看表。
“老吴。把灯关了。”
吴刚拉下闸刀。
“滋——”
电流声中断。
整座冷库陷入一片死寂的黑暗。
月光穿过狭窄的通风口，像刀子一样切开黑暗，落在那个巨大的钟楼骨架上。
木头的阴影在大地上拉得很长，像一具尚未完工的巨兽骸骨。
林清秋裹著一件军大衣，从拐角的阴影里慢慢走出来。
她的脸色白得像纸，右手扶著腰，步子迈得很小。
她没看苏晚，也没看任何人。
她走到那堆还没处理完的木头堆旁，弯下腰，抓起一把湿漉漉的木屑。
木屑在她的掌心被捏成团，渗出苦涩的汁液。
林清秋抬起头，看向三米高的脚手架平台。
她踩住第一级木梯，手臂发力。
“嘶。”
她吸了一口凉气，身体因为疼痛缩成一团。
两秒钟后，她重新发力，向上爬去。
陈砚站在铁门处，手扶著门框。
他看著那个单薄的身影一步步爬上高台。
林清秋爬到了平台顶端。
那里到处是散落的边角料。
她扯开军大衣，整个人躺在了坚硬的木樑交叉处。
木樑的边缘磨破了她的皮肤。
她闭上眼，呼吸逐渐平稳。
苏晚走到陈砚身边，压低声音。
“你真的觉得这种方式能拍出好电影？”
陈砚侧过脸，月光照亮了他的瞳孔。
“这不是在拍电影。这是在造神。如果她成不了神，那她就只能在这座钟楼底下当一粒尘土。”
陈砚用力关上铁门。
“咔噠。”
门栓落锁。
冷库內唯一的亮光消失。
黑暗中，只能听到木头內部因为热胀冷缩发出的嘎吱声。
像是一根骨头正在缓慢折断。
定格。
陈砚转过身，走向远处的麵包车。
后视镜里，那座废弃的肉联厂冷库孤独地矗立在荒野中。
车轮碾过冻硬的土块，发出一连串密集的顛簸声。