定格。陈砚的手指按在剪辑台的急停键上。
屏幕里，梁启年的背影停留在挖掘出的深坑边缘。那是长片《雷鸣》开机前的最后一张白纸。
“嗡——嗡——”
桌上的手机再次震动。屏幕显示的號码开头是“+33”，那是法国的区號。
陈砚拿起听筒，指腹摩挲著金属外壳的边缘。
“陈！听著，情况出了点变数。”
文森特的声音从几千公里外的巴黎传过来，混合著急促的敲击键盘声。
“法方法务部刚才接到了一份来自开曼群岛的阻截申请。对方以版权纠纷和资產所有权不明为由，通过香港一家中转行冻结了那笔三百万美金的匯款路径。”
陈砚把手机换到左手，右手从烟盒里抽出一根烟，没点。
“陆海明在里面的朋友还没死透。”
“这不仅仅是死没死透的问题。”文森特在那头骂了一句脏话，“他们是在利用跨国匯款的时间差玩游戏。法官审核这份申请需要四十八小时，在这四十八小时里，你的帐上见不到一分钱。”
“文森特，你的建议？”
“我可以把这笔钱换成支票，或者直接存入wildbunch的离岸帐户，然后派人带现金或者信用证飞过去。但你需要时间，我这边走流程也需要时间。”
陈砚看向窗外。北电的操场上一片漆黑，只有几盏坏掉的路灯在风里晃。
“不必。文森特，你把这笔款项拆分成三部分。一部分留在法国付器材押金，另外两部分匯往我在香港註册的个人帐户。至於转帐，不用走银行公帐，走你那个专门处理『灰色版权』的通道。”
“那样会损失至少五个百分点的手续费。”
“手续费我出。我只要这笔钱在二十四小时內动起来。”
陈砚掛断了电话。
苏晚在长椅上动了一下，黑色呢子大衣从她肩头滑落。她睁开眼，视线在陈砚脸上停留了两秒，然后坐直了身体。
“是钱的问题？”
“匯路被堵了，意料之中。”
陈砚把那根没点燃的烟扔在桌上，站起身走向那张铺满设计图的墙。
“苏晚，林姐那边有消息吗？”
苏晚低头翻找手机里的备忘录，手指按在屏幕上。
“林姐下午去了南郊。她在肉联厂那边谈下了一座废弃的冷库。那是八十年代的建筑，墙体厚度超过六十公分，隔音效果比校里的棚还好。”
“產权归谁？”
“归部里的后勤服务中心，不属於任何一家製片厂，也不在影视基地的名录里。林姐说，那边的主管以前欠过她的人情，可以按仓库租赁的名义签合同。”
陈砚点头，手指在地图上南郊的位置重重按了一下。
“让林姐今晚就把合同签了。明天天亮前，把吴刚和那批老师傅带过去。”
“可那是冷库。除了几堵墙，什么都没有。”苏晚说。
“有墙就够了。”陈砚转过头，看著苏晚，“在燕京，只要有围墙的地方，就是我的主场。”
话音刚落，剪辑室的门被从外面重重推开。
严怀忠走了进来，身后跟著那名陆家的律师。律师的手里拎著一个黑色的公文包，领带歪在一侧，胸口剧烈起伏。
“陈先生，我想我们该谈谈第二套方案。”
律师把公文包放在剪辑台上，咔噠一声，拉链拉开。
里面整整齐齐地码著一叠叠红色的人民幣。
“两千万。”
律师的手按在那叠钞票上，掌心因为用力微微有些颤抖。
“陆总的原话。只要你把《雷鸣》的版权买断协议签了，再把津门那份所谓的底片交出来。这两千万只是定金，后续还有五千万的补偿款会分期到帐。”
严怀忠背著手站在门口，视线盯著那堆钞票，脸上没有多余的动作。
陈砚往前走了一步。皮鞋踩在胶片碎屑上，发出轻微的摩擦声。
他拿起桌上那份已经发黄的律师函，双手併拢，对摺。接著，他將纸张边缘压紧，折出一个三角形的尖头，指甲在摺痕上反覆划过。
不到一分钟，一只白色的纸船出现在陈砚手里。
“陈先生，两千万人民幣，在2001年的燕京，能买下半条街。”
律师的声音拔高了，眼神里透著一种近乎绝望的急躁。
陈砚走到窗边，推开窗户。寒风灌了进来，把桌上的几张废胶片吹得哗哗作响。
窗下是一条排水沟，里面积满了化开的雪水，泛著一层油腻的绿光。
陈砚手腕一甩。那只纸船打了个旋，掉进水沟里。污水迅速浸透了纸张，白色的尖角在黑色的水面上晃了两下，沉进了淤泥。
“两千万。”
陈砚回过头，视线落在律师脸上。
“买不回陆海明那条命。滚回去告诉姓陆的，让他把这两千万留著，给自己买块好点的墓地。要那种地基扎实的，別像钟楼那样，风一吹就塌了。”
律师的脸在灯光下变得煞白，嘴唇抖动了两下。
“你这是在自毁前程。没有龙標，没有设备，没有投资，你在燕京连一米胶片都洗不出来！”
“严老师，送客。”
陈砚没再看他一眼，转身走向机房深处。
严怀忠侧过身，手里的拐杖往门口一横，发出沉闷的撞击声。
“请吧，这位同志。”
律师拎起皮包，踉蹌著走出房门。
走廊里传来杂乱的脚步声，最后消失在实验大楼深处。
严怀忠走回屋內，反手把门锁死。他从兜里掏出一枚红色的印章，按在桌上的空白纸张上。
“学校这边的意见下来了。那座冷库，名义上掛在北电实验电影基地的名下，算作『学术实验课题』。只要不出人命，没人能进去搜查。”
陈砚接过那张盖了章的证明文件，折好，放进衬衫口袋。
“老师，谢了。”
“別谢我。你那三百万美金要是到不了帐，我也保不住你。”
严怀忠咳嗽了一声，转身出门。
凌晨三点。南郊，肉联厂。
两辆破旧的麵包车关掉大灯，缓缓滑进生锈的铁门。
吴刚率先跳下车。他穿著一件厚重的蓝布工作服，手里拎著一柄沉重的撬棍。身后跟著十几个中年男人，个个手掌粗大，眼神在黑暗中显得有些阴鷙。
陈砚走下车，抬头看向面前这座巨大的水泥建筑。
墙皮脱落得厉害，露出里面青灰色的砖块。
“砚哥。地方看了，地基很稳。”
张远跑了过来，把一份手绘的电路图递给陈砚。
“冷库里的变压器还能用，我刚试过了，电压稳定。只要把那几台大型制冷机停掉，腾出来的电量足够撑起六台12k的影视灯。”
陈砚接过电路图，看了一眼那些標註出来的接线点。
“老张，联繫香港那边。”
“联繫香港？”张远愣了一下。
“燕京的设备租赁公司不借，我们就不借了。”
陈砚从怀里掏出一本磨损严重的笔记本，翻到最后一页。上面密密麻麻写著一串串设备编號和联繫方式。
“联繫泛亚影业的器材部。用我留在香港那个帐户付钱。租金按日结算，走海运发往津门港，然后再用车拉进来。”
陈砚拿起一支红色的马克笔，在那张白纸上写下一个个词组。
他的笔尖划过纸面，发出刺耳的磨砂声。
“不要国產的导轨。不要二手的灯具。所有拍摄器材，全套arri，从arriflex 535b机身到zeiss master prime镜头组，一样都不能差。”
张远咽了一口唾沫。
“砚哥。这些东西运进来，加上关税和运费，一天就是十几万港幣。”
“文森特那边的钱，落地就会响。”
陈砚把笔记本合上，拍在张远怀里。
“去办。天亮之前，我要看到这间冷库变成这个世界上最硬的堡垒。”
苏晚站在不远处。她看著陈砚的背影。
陈砚正站在冷库中央，张开双臂，像是在丈量这片荒凉废墟的宽度。
月光从高处的通风口漏下来，打在他的肩膀上。
“吴哥，带兄弟们开工。”
陈砚的声音在空旷的冷库里激起一层层迴响。
“把中间那堵隔断墙拆了。就在这儿，给我把那座钟楼再造一遍。”
吴刚挥动撬棍，重重砸在水泥柱上。
“咚！”
碎石飞溅，粉尘在冷空气中迅速弥散。
陈砚站在原地。
他盯著那个被砸开的缺口，右手慢慢握紧。
画面在这一刻定格。陈砚的瞳孔里映著那些飞舞的灰尘。
这是电影开拍前的第一声锤响。