坎城凌晨四点，老城区的排水管里发出沉闷的咕嚕声。
苏晚坐在吱呀作响的木椅上，借著昏黄檯灯，捏著针线小心翼翼地缝补著旗袍开裂的侧缝。
陈砚推门进来，带进一股潮湿的凉气，手里拎著一袋从便利店买的冰块。
“別弄了，”他把冰块倒进洗脸盆，哗啦作响，“缎面太脆，受不住力，缝了上红毯也得崩开。”
苏晚指尖被针扎了一下，那上面还缠著昨天的创可贴。
“总不能让清秋穿著破衣服走出去。外头记者眼睛毒，拍到一张照片，明天报纸就敢写咱们剧组穷得底裤都穿不上了。”
陈砚没接话，走到里屋。
林清秋趴在床上，额头上全是虚汗，苏晚找来的土方药膏混著草药味，在小屋里瀰漫不散。
“起来，泡个冰水澡。”
陈砚把脸盆磕在床头柜上。
林清秋撑起身体，看了看那盆飘著冰渣的水，又看看陈砚，眼里全是疑惑。
“红毯上穿得花枝招展的女明星太多了，评委审美疲劳。”
陈砚指关节在床沿敲了敲，“我要你身上带一股冻透了的冷气，一种隨时会碎掉，但又硬得硌人的感觉。”
林清秋没问为什么，咬著牙，扶著墙走进了浴室。
……
下午六点，影节宫外。
红毯两侧的长焦镜头排成一堵墙。
陆海明坐在加长林肯里，看著窗外钻营的同行。
“陆总，陈砚他们拿到入场证了。”
王买办捂著肿胀的腮帮，说话漏风。
“拿证又怎样？”
陆海明理著法式袖扣，“座位表我看过，最角落的摺叠椅。在坎城，坐不到核心区，拿什么奖都上不了头条。国內的媒体，我已经打过招呼。”
话音未落，一辆掉漆的物流麵包车横插进红毯通道口。
车门拉开，张远提著破旧的摄影包率先跳下。
接著是苏晚，一身过时的黑色套装，双手死死护著金属恆温箱。
最后，陈砚和林清秋一前一后下车。
两侧的快门声出现短暂的停滯。
林清秋裹著那件深紫发黑的旧旗袍。
腰伤让她步態微僵，配合刚从冰水里捞出来的苍白面色，透出一种极具攻击性的脆弱。
“看这边！”
法新社记者最先反应过来，大吼出声。
快门声连成一片。
陈砚一身普通黑西装，无视那些刺眼的闪光灯，只在林清秋耳边低语：“別笑，別停。你背后不是红毯，是那座塌掉的钟楼。”
林清秋挺直脊背，顶著腰后撕扯的痛楚，步入镁光灯的暴雨中。
这种从废墟里爬出来的、带著血腥气的生命力，是坎城红毯从未有过的质感。
走入大厅，皮埃尔在台阶上等著。
他快步走来，在陈砚耳边低语：“情况复杂。评委会对你最后加进去的『素材』爭论很大，有人认为那破坏了电影的纯粹性。”
陈砚站定脚步。
“是破坏了纯粹性，还是破坏了某些人的好心情？”
皮埃尔苦笑，拍了拍他的肩膀：“祝你好运。这里不仅是艺术殿堂，也是权力交易所。”
……
坎城的规矩写在座位表上。
德彪西大厅冷气极足。
核心区的丝绒软椅属於资本与名流，陈砚团队的摺叠椅被排在最角落，连转播镜头的余光都扫不到。
苏晚的手在底下攥住陈砚的袖口，掌心全是冷汗。
陈砚反手握住她，情绪平稳，视线越过人群，落在第三排的陆海明身上。
陆海明正侧头与法国发行商交谈，姿態閒適。
奖项逐一揭晓，始终没有《守夜人》。
直到希腊导演克里斯托夫走上台，停顿数秒。
“今年，我看到一部作品，它把胶片当成了刺向现实的短刀。它毁掉了一场关於艺术的偽善，也重建了一个关於尊严的奇蹟。”
克里斯托夫拆开信封，视线扫过全场，最后定格在昏暗的角落。
“获得最佳短片金棕櫚奖的是——《守夜人》，陈砚！”
大厅內静了一息。
隨后，掌声在密闭空间內爆发，震动著顶棚的隔音板。
苏晚坐在原位，眼泪砸在手背上。
张远一跃而起，摺叠椅向后翻倒，砸出刺耳的动静。
陈砚没动。
他慢慢吐出胸中浊气，站起身，整理衣领。
他走得极稳，经过第三排时，脚步未停半分，径直走向那片刺眼的灯光。
克里斯托夫递过金色的奖盃，压低声音：“那个钟楼，塌得很漂亮，年轻人。”
奖盃沉甸甸的，带著金属特有的冷硬。
陈砚站在麦克风前，直视台下的转播镜头。
“国內媒体今天大概率会对我获奖保持缄默。”
他开口，语气平直，不带情绪波动。
“但我拍电影，不是为了討好头条。电影本身就是扩音器，不管你们捂住多少双耳朵，雷鸣也挡不住。”
他单手举起金棕櫚，转身下台。
……
庆功宴设在马丁內斯酒店，陈砚一行人却回了漏水的五楼公寓。
林淑芬掰开法棍麵包：“真不去酒会？文森特肯定拿著合同在那儿等。”
“他在酒会上见不到我，明天一早就会带著支票来敲门。”
陈砚坐在摺叠椅上，把玩著一根未点燃的红梅。
林清秋趴在床上换药，出声问：“长片什么时候开机？”
陈砚推开窗，尼斯的海风灌进屋內。
“回国就筹备。名字换了，不叫《旧城雨声》。”
张远凑过来：“叫什么？”
“《雷鸣》。”
……
同一时间，马丁內斯酒店。
陆海明將红酒杯重重磕在桌上，高脚杯底座碎裂。
他盯著窗外的海面，声音发紧：“去查他回国后要拍什么。那捲底片他既然敢放，我就得让他明白，在我的地盘，艺术保不了命。”
王买办擦著汗：“听说他在找一个叫吴刚的武行头子。”
陆海明没出声，拇指抹去桌布上的玻璃渣。
夜深。
公寓里喧闹褪去。
陈砚独坐在桌前，拧开那个生锈的胶片筒。
指甲探入最底层的金属缝隙，挑出一张叠成方块的发黄纸条。
上面写著一个名字和一串编號。
这是陆海明穷极一生想要掩埋的帐目。
陈砚扫了一眼，將纸条重新塞回暗格，扣死筒盖。