2001年的燕京，清晨的风颳在人脸上，又干又冷。
陈砚刚从出租屋出来，就打了个哆嗦，把那件洗得发白的大衣领子又竖高了些。
兜里的诺基亚8210震了两下，屏幕在低温里慢了半拍才亮起。
是林淑芬的简讯。【陆海明在打听皮埃尔的私人联繫方式，你那部短片的安全性，到底有没有问题？】
陈砚看完，把屏幕按黑。
陆海明。
这只闻到血腥味就往上扑的鬣狗，果然动了。
他想拿电影伦理这张牌，在坎城给自己判死。
可笑。
前世的记忆里，陆海明这种货色，连给他提鞋都不配。
可现在，他只是个刚拍出一部短片，空有野心却根基不稳的穷学生。
想掀翻陆海明的牌桌，光靠手里那张关於评委主席皮埃尔的秘密底牌，还不够。
他需要一个演员。
一个能让所有人心服口服，能把那层虚偽的电影伦理彻底撕开的天生演员。
他的脑海里，闪过一张清冷破碎的脸。
陈砚不再犹豫，抬手拦了辆满大街乱窜的黄色夏利。
“师傅，去北舞。”
北舞，旧排练室。
一股松香混著汗水的味道扑面而来，暖气坏了，屋里比外面还阴冷。
角落里，一个青年正蹲著摆弄一台老掉牙的松下摄像机，嘴里叼著半根没点著的红梅烟，鼻头冻得通红。
“远儿。”
陈砚喊了一声。
张远抬起头，愣了半秒，立刻把烟从嘴里摘下来。
“陈砚，你小子怎么摸到这儿来了？我靠，听说你那片子都混到坎城去了，不在温柔乡里喝庆功酒，跑我这儿吃灰？”
“庆功酒喝早了，容易噎死。”
陈砚走过去，瞟了眼镜头里的画面，都是些拍考级资料的活儿。
“缺个掌镜的，想起来你还在干这个。”
“得了吧，你那是国际大舞台，我这就是混口饭吃。”
张远自嘲地笑笑，又压低声音。
“说真的，坎城那事儿稳吗？我可听说了，陆海明那边放话出来，要让你在国外丟个大脸。”
“所以才来找你。”
陈砚没多解释，目光越过他，投向场地中央。
天光从高处的窄窗漏下，正好罩住靠窗的姑娘。
她没穿统一的体操服，一件洗到发灰的黑色背心，一条宽鬆的练功裤，裤脚挽到膝盖上，露出线条紧实的小腿。
她没跟著大部队排练，独自对著一面满是裂纹的大镜子，一遍遍重复著侧踢。
一下，两下。
每一次抬腿，都像要把地板跺穿。
每一次收腿，都带著破空的劲道。
那不是跳舞，是搏命。
她的每一次发力，大腿到腰腹的肌肉轮廓都绷得很清楚，像是在跟镜子里那个不知疲倦的自己宣战。
陈砚的脚步停住了。
周围的姑娘们嘰嘰喳喳，趁著间隙整理头髮，补著妆，脸上是这个年纪特有的浮躁和对未来的希冀。
只有她，那双眼睛里什么都没有。
没有焦点，没有情绪，只有一股要把天都捅个窟窿的狠劲儿。
“这姑娘谁？”
陈砚歪头问。
张远正调焦呢，闻言撇撇嘴。
“林清秋。大一新生，刺儿头一个，性子傲得不行。听说家里条件特別差，就指著跳舞出人头地，天天在这儿死磕到熄灯。老师们都不看好她，说她跳舞没有灵气，只有杀气。”
“杀气？”
陈砚重复了一遍。
何止是杀气。
前世，这位被称作华语影坛最后一位禁慾系影后，三十岁拿遍国內外大奖，风光无两。
可即便站在最耀眼的聚光灯下，她骨子里那股摇摇欲坠的破碎感，也藏不住。
原来，这股要跟全世界为敌的劲儿，十八岁就刻在骨子里了。
察觉到这边的注视，林清秋的动作一收，稳稳站定。
她抓起搭在杆上的毛巾，胡乱在脸上抹了一把，汗水顺著她修长的脖颈滑进背心里。
她往这边扫了一眼，没有停留，径直走向角落，低头收拾自己的水壶。
“怎么样？”
张远用胳膊肘捅了捅陈砚，打趣道。
“这气质，能拍电影吗？太硬了，能把镜头硌碎了。”
“她是还没遇到那个能把她磨碎，再一片片拼起来的人。”
陈砚从兜里掏出张皱巴巴的废纸条，用一支快没水的原子笔，在上面用力写下几个字。
“收工了！都撤了啊！”
张远扯著嗓子喊了一嗓子，姑娘们顿时作鸟兽散。
等张远收拾好机器，一回头，发现陈砚已经站到了林清秋跟前。
林清秋正弯腰繫鞋带，身前忽然落下一片阴影，將她整个罩住。
她动作停住，头也没抬，吐出四个字。
“閒人免进。”
陈砚没理会她的逐客令，弯腰，把那张纸条轻轻放在她那掉了漆的旧水壶边。
“想在坎城的红毯上跳舞，还是想在这个练功房里跳到死？”
他的声音压得很低，带著沙哑，在空旷到有回音的排练室里，一下子撞进人耳朵里。
林清秋繫鞋带的手指攥紧，廉价的棉质鞋带被勒得变了形，差点断开。
屋里只剩下呼吸声，连远处的脚步声都像被压薄了。
过了足足五秒，她才一点一点抬起头。
那张还没被任何脂粉碰过的脸，乾净得有些刺人。
眉眼间全是戒备和审视，整个人都绷著。
“你谁？”
她挑了挑眉，每个字都带著刺。
陈砚没回答她的问题，视线落在她挽起的裤腿上。
那里的皮肤，除了尘土，还有几块顏色很深的陈旧淤青。
他看明白了。
隨即，他转过身，看都没再看林清秋一眼，只对远处的张远招了招手。
“远儿，明天上午十点，带上你那台宝贝机器，来北电胡同的工作室找我。”
话音落下，他便径直走出了排练室，把一室的寂静和那个攥著纸条的女孩，都留在了身后。
第二天一早，星火影视。
所谓的办公室，就是北电胡同里一间四面漏风的厢房，门口那块星火影视的木头招牌被风吹得摇摇欲坠，看著隨时要砸下来。
陈砚到的时候，张远已经蹲在门口抽了三根烟，脚下全是菸头。
“我说陈大导演，你这公司真是够復古的啊。”
张远吐了个烟圈，一脸嫌弃。
“以后会有的。”
陈砚推开吱呀作响的木门。
屋里还没坐热，门外就传来一阵脚步声。
很沉，很稳，落在地上分量十足，完全不像个女孩子的脚步。
陈砚抬头。
门口的光影里，林清秋站在那儿。
她换了身乾净的长袖t恤，头髮高高扎成马尾，一张素麵朝天的脸在清晨的冷光下，显得清丽又咄咄逼人。
她的手，攥著那张已经发黄起皱的纸条。
“你说的红毯，”她直直闯进来，站定在陈砚那张破桌子前，一双眼睛盯著他，声音绷得很紧，带著一点发颤，“是真的吗？”
张远在一旁愣住了，这还是昨天那个浑身带刺的姑娘？
陈砚没立刻回答。
他慢条斯理地从桌上的烟盒里抽出一根烟，没点，就在指间转了转，像是在把玩一件有意思的物件。
屋里安静得只剩下几个人的呼吸声。
直到女孩的脸色从倔强变得发白，陈砚才把那根烟往桌上一放，磕出一声轻响。
他身子微微前倾，双手交叉撑在桌上，整个人透出一股压人的气势。
“真的。”
他终於开口，然后指了指旁边那条快散架的木凳子。
“坐。”
林清秋没动，像一尊杵在那里的雕塑，用全身的力气在对抗，也在等一个答案。
陈砚哼笑一声。
“不过，”他盯著她那双倔强又藏著渴望的眼睛，忽然换了方向，“在聊坎城之前，咱们得先聊聊你的腰子。”