门被推开的瞬间，会议室里所有的声音戛然而止。
一道孤单的脆响划破了凝滯的空气——是陈砚的皮鞋后跟，在水磨石地面上敲下了一个冰冷的音符。
他像一把出鞘的利刃，迎著长桌尽头那两道几乎要將他洞穿的视线，径直走了进去。
长条木桌两边坐满了人。
主位上，副校长严怀忠手里捏著个保温杯，杯盖虚掩著，能看见里面泡得发黄的茶叶梗。
他整个人靠在椅背上，像一座沉默的雕塑。
他对面，一个穿深灰色羊绒大衣的男人，头髮梳得一丝不苟，指间夹著一根还没点燃的软中华。
陆海明。
海明影视的老板，前世把陈砚逼进死胡同的罪魁祸首。
现在的他比二十年后清瘦，但那股子志在必得的劲儿，分毫不差。
“既然正主到了，那就开始吧。”
陆海明把烟横在桌上，手指在烟身上轻轻叩了叩。
他甚至没正眼看陈砚，那姿態，就像在谈一桩顺手就能捏死的小买卖。
角落的阴影里，齐峰半个身子藏著，看见陈砚进来，他放在膝盖上的手下意识地攥紧了那叠列印纸。
“陈砚。”
严怀忠开口了，他把保温杯往桌上重重一放，发出“砰”的一声闷响，让齐峰的肩膀狠狠抖了一下。
“你那部《守夜人》的底片，有人向校务会和电影局实名举报，说你教唆演员进行真实的暴力致残行为，並私藏违禁底片。”
严怀忠推了推桌上的举报信，“信在这儿，还有一份从洗印厂『紧急调回』的素材备份。你有什么想说的？”
陈砚没去看信，径直拉开一张木椅坐下。
椅子腿在地上划出刺耳的“嘎——”一声，听得人牙酸。
“东西都在，直接看吧。”
陈砚声音沙哑，从兜里摸出包中华烟，拆开，也扔在桌上。
他知道，现在说一个字都是废话。
“严校长，为了慎重，二处的干事也在这儿。”
陆海明朝角落里两个穿制服的男人扬了扬下巴。
那两人一直没出声，手里握著笔，本子已经摊开。
“看底片。”
陆海明做了个手势。
会议室后方，老旧的放映机发出“嘎吱”的抗议声，一股臭氧味瀰漫开。
齐峰站起来，动作有些僵硬。
他从一个蓝白条纹袋里取出几个沉重的胶片盒，手法专业地把胶片引带穿进导轮。
昏暗灯光下，能看到他额头渗出了一层细密的汗珠。
“这段，就是举报信里提到的『雨夜暴力』片段。”
齐峰的声音有些发尖，他按下了启动键。
马达声响起，灯灭了。
一束雪白的光柱打在幕布上。
陆海明身体微微后仰，陷入柔软的椅背。
他已经在构思明天报纸的头版標题了——《北电才子梦碎，血腥底片揭露导演暴力本质》。
幕布上先是几秒钟的黑屏。
紧接著，跳出来的画面，让整个会议室陷入了诡异的死寂。
画面摇晃，环境阴暗，却不是什么便利店外的雨夜，而是一个廉价宾馆的房间。
镜头里，齐峰那张脸清晰无比。
他正坐在床边，对面是一个挺著將军肚的西装男。
“齐主任，陆总交代了，只要陈砚这片子拿不到龙標，北电那两个实习名额，还有你那套津门的房子……”西装男从包里掏出一叠用皮筋扎好的钞票，推了过去。
屏幕上的齐峰笑了，伸出那只平时在讲台上指点江山的手，贪婪地在钞票上摸了摸。
“陆总放心。底片在我手里，他翻不了天。”
声音嘈杂，但在这死寂的会议室里，每个字都像一记重锤。
“啪！”
保温杯翻倒。
热水横流。
严怀忠却像被钉在椅子上。
齐峰的骨头仿佛被瞬间抽空，从放映机旁滑落，撞在木凳上发出沉闷的响声。
“放错了！这不是！”
他嘶吼著，手脚並用地扑向机器，动作癲狂。
衣角勾住胶片盘，“咔嚓”一声，希望断了。
机器空转的“噠噠”声，是为他奏响的丧钟。
放映机的灯泡闪烁两下，彻底熄灭。
黑暗中，只有放映机空转的“噠噠”声，像是在无情地嘲笑。
陈砚坐在原位，摸了摸那包烟，还是没点。
这种老式的小样底片，只要剪辑手段到位，谁分得清是“违禁素材”还是“实名检举”？
他不过是让大菸袋在隔壁租了房，顺便给那个好赌的李禿子餵了点料而已。
“严校长，看来举报信的內容，有点『误差』。”
陈砚的声音在黑暗中响起，四平八稳，“违禁內容没看到，倒是看到些损害学校名誉的东西。要不要让二处的同志把这段『废片』带回去修补一下？”
陆海明那根没点的烟，不知何时已被捏断，菸草碎屑掉了一裤子。
他是个聪明人，画面跳出来的那一刻，就知道自己被反將了一军。
但他没动，也没说话。
这时候，必须弃卒保帅。
“齐峰！”
严怀忠猛地一拍桌子，声音在黑暗中炸开，“你给我解释清楚！”
“校长……那是合成的！是陈砚这个畜生用电脑特效合成的！”
齐峰瘫在地上，声音里带著哭腔。
陈砚轻笑一声，带著一丝嘲讽：“齐老师，这是2000年，不是2020年。这要真是特效，我这片子也不用送坎城了，直接打包卖给工业光魔，史匹柏得请我当技术顾问。”
陈砚冷不丁地补了一句。
门外突然传来一阵嘈杂。
会议室大门被撞开，几道手电光晃了进来。
保卫处的两个壮汉，拖著一个“地痞”模样的男人。
那人哪见过这阵势，被手电照得直遮眼，腿肚子发软。
“各位领导，我……我是来送锦旗的！”
他哭丧著脸，手里抓著一面红绸，上面四个大金字——【见义勇为】。
“陈导！昨天多亏您拉我那一把！我那会儿猪油蒙了心，跟人闹矛盾，人家拿刀捅过来，没您挡那一下，我这腰子就没了！”
他扯著脖子喊，嗓门大得整层楼都能听见。
这就是陈砚的后手。
暴力倾向？
不，是见义勇-为。
血腥底片？
不，是剧组的紧急救护演练。
齐峰的“证据”，成了打烂他自己脸的耳光。
“二处的同志，这事儿不归我们学校管了吧？”
严怀忠站起来，整理著湿透的裤子，语气冰冷。
两个制服干事对视一眼，收起本子，走到齐峰面前：“齐主任，关於那笔款项和那套房子，跟我们走一趟吧。至於检举信……逻辑存疑。”
齐峰被带走时，脚尖在地上拖出两道刺眼的划痕。
他路过陈砚，嘴唇蠕动著，陈砚却只是低头摆弄著自己的诺基亚手机，没给他一个眼神。
陆海明站起身，优雅地拍了拍大衣上的菸灰。
“陈砚，不错。”
他走到陈砚身侧，声音压得很低，只有两人能听见，“但这只是个开始。坎城的路很长，国內的市场，不是拿个奖就能说了算的。”
陆总，路长不长，得看鞋合不合脚。”
陈砚终於抬起头，目光平静得像一潭深水，映著陆海明冰冷的脸，“您这双叫『市场』的鞋，或许能绊倒很多人，但我的路，不只在中国。坎城的红毯，比您脚下的路要宽。”
陆海明没再说话，推门而出。
片刻后，奥迪a6的引擎轰鸣声在楼下响起，隨即消失在冬雨中。
会议室里只剩下陈砚和严怀忠。
天色彻底暗了。
会议室的烟味还未散尽，严怀忠劫后余生般长嘆一声：“你这是在走钢丝。刚才齐峰那一下，但凡胶片真断了，神仙也救不了你。”
“断了就断了，断了也有断了的拍法。”
陈砚笑了笑，从兜里掏出那个被扯断的胶片头，“校长，真正的底片，昨天就让林淑芬姐送到大使馆去做公证了。这儿的所有东西，確实都是『废片』。”
严怀忠愣住，隨后苦笑著摇了摇头：“你这小子，心眼儿比我还多。”
……
陈砚走出行政楼，苏晚正抱著他的旧大衣等在台阶下。
她缩著脖子，哈出的白气在冷空气里聚成一团。
看见陈砚，她立刻跑过来：“怎么样？他们没为难你吧？”
陈砚接过大衣，將还带著自己体温的布料披在她冻得发红的肩上。
那股暖意，驱散了会议室里残留的菸草和人性的寒意。
“没事，”他搂住她，声音是前所未有的柔和，“走，我们回家。”
他没说去看叔叔，也没说想吃麵，只说了“回家”。
苏晚的身体轻轻一颤，那双总是亮晶晶的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾。
她没有追问会议室里的刀光剑影，只是把脸深深埋进他带著菸草与寒意的怀里，用近乎呢喃的声音说：“我……我给你煮了面，加了两个荷包蛋。”
仿佛那两个荷包蛋，就是她能给他的、全世界最好的奖赏。
她冰凉的手指钻进他的口袋，紧紧握住他，仿佛要將自己所有的温度都传递过去。
两人走在北电的小路上，几个大一新生拎著打水壶嘻嘻哈哈地经过。
当晚，医院的长廊尽头，灯光惨白。
陈砚靠著墙，给林淑芬发了条信息。
【林姐，帮我查一个叫『皮埃尔』的选片人，他最近在坎城是不是正被一个做纪录片的澳洲人排挤？如果可以，把我们的预算提高一成，用在『该用的地方』。】
发完信息，他收起手机，走进了苏父的病房。
屋里暖气很足，苏晚正坐在床边削苹果，长长的一条苹果皮垂下来，没有断。
这种平静，是他前世做梦都想留住的东西。
窗外，又开始下雪了。
燕京的第二场雪。