燕京的冬天，天黑得没个预兆。
北电后街的小破店里，暖气开得半死不活，风从窗户缝里钻进来，吹得人后脖颈发凉。
陈砚点了两碗热汤麵，特意嘱咐老板给苏晚那碗多加个煎蛋。
面端上来，苏晚却攥著筷子没动。
“陈砚，我是不是特別没用？”
她声音很轻，“今天林姐派人来对接坎城的报销和机票，那个助理递过来的表，我一个字都看不懂，上面全是英文，我怕签错了给你惹麻烦，就没敢接。”
陈砚没说话，自顾自喝了口汤。
麵汤齁咸，胡椒味呛人，正好把胸口那点寒气压下去。
“不是你没用，是你还没习惯。”
陈砚放下碗，抽了张粗糙的餐巾纸擦嘴，“苏晚，导演负责做梦，但得有人负责把梦变成钱。镜头外得有双拿刀的手，帮我挡住那些想撕剧本的资本，想在合同里挖坑的掮客。”
他停了停，抬起脸看著苏晚。
“这双手，我想交给你。”
苏晚彻底愣住，筷子尖的麵条滑进碗里，溅起几点汤汁。
“我？我不行，我就是个学表演的，我哪懂这些……”
“不懂可以学。”
陈砚的语气不重，却像钉子一样砸进她心里，“明天上午，林淑芬的发行团队会过来，正儿八经的合同预审。你跟我一起去。”
第二天一早，天阴得厉害。
西单附近的写字楼，楼道里混著陈年菸草和印表机墨粉的味儿。
长桌两边已经坐了三个人。
为首的胖子叫老徐，是林淑芬手下的发行骨干，圈子里出了名的老油条。
他面前放著一叠厚合同，见陈砚进来，只抬了抬眼皮，手里的原子笔在桌上噠，噠，噠地敲著。
“陈导，幸会。”
老徐皮笑肉不笑，声音沙哑，“林总打过招呼了。不过丑话说在前头，艺术归艺术，生意归生意。”
陈砚拉开椅子，顺手把苏晚按在旁边的位子上。
苏晚的手心全是汗，她不敢看老徐那张被肉挤成一条缝的脸。
“这是苏晚，我的製片人。”
陈砚靠在椅背上，隨手拿起桌上一份宣传册翻看，一副事不关己的样子，“今天的合同细节，她跟你们谈。”
老徐敲笔的动作停了。
他上下打量了一下苏晚，看她那身还没脱利索的学生气，噗嗤一声乐了。
“陈导，您没开玩笑吧？这合同里涉及欧陆版权拆分，制式转换成本扣除，还有坎城当地的公关费预支，这位小姑娘，听得懂吗？”
苏晚的脸腾地一下烧到了脖子根，她张了张嘴，一个字也吐不出来。
“別急，慢慢看。”
老徐把一份合同甩到苏晚面前，纸张哗啦一下散开，他语气也冷了下来，“这是初版代理协议。林总看在同校的情分上，全球代理抽成给您降到二十五个点。但前提是，电影节期间的一切公关费用，翻译费用，得从您的后期分帐里优先扣除。另外，国內的vcd，dvd版权，我们公司买断。”
买断两个字落进苏晚耳朵里，听得她心口发紧。
她知道这不是好词，也觉得二十五个点高得离谱，可怎么反驳，脑子里一团浆糊。
老徐见她没声，转向陈砚。
“陈导，您看，要是製片人没意见，咱们就把这意向书籤了？林总还等著回话呢。”
陈砚头也没抬，像是在研究宣传册上的老电影海报。
屋子里只剩墙上掛钟走动的声音。
苏晚求助地望向陈砚，可他连余光都没给她一个。
那种被架在火上烤的滋味，让她鼻子发酸。
老徐轻蔑的打量，旁边几个助理探究的议论，都落在她身上，让她更难受。
“我……我们要回去商量一下。”
苏晚憋了半天，终於挤出这么一句。
“行啊。”
老徐嗤笑一声，把笔往桌上一扔，“不过陈导，坎城那边寄送物料有截止日期。再拖个三五天，咱们还没谈拢，那开幕片的名头可就悬了。圈子里想往里塞片子的人，多著呢。”
出了写字楼，一阵冷风灌过来，苏晚身子晃了晃。
“陈砚，我是不是搞砸了？”
她声音里带著哭腔，“那个老徐，他根本就……要不还是你找林姐谈吧，或者找个专业的。”
陈砚停下脚，转过身。
“专业的？”
他伸手帮她把被风吹乱的髮丝理到耳后，动作很轻，话却很硬，“苏晚，你刚才要是签了字，我这半年就白干了。光是公关费预扣这一项，就能把咱们的收益吞掉一半。老徐不是看不起你，他是在试探我的底线。”
苏晚低著头，“可我真的撑不起来。”
“走。”
陈砚没再废话，拉著她打车回了北电，直接把她带到了空无一人的大礼堂。
礼堂里没开灯，舞台中央漏下的一点天光，照在破旧的红丝绒幕布上。
陈砚拉著她走到舞台边，指著下面一排排黑压压的座椅。
“你看这儿。”
他的声音在空旷的礼堂里起了回音，“以后，我的电影会在这儿放，也会在坎城，在卢米埃尔大厅放。成千上万的人会坐在下面，盯著屏幕上的你。你是要当一个只会在镜头前哭的木偶，还是当那个能决定电影能不能放出来的操盘手？”
苏晚看著台下，那一排排椅子像一张张沉默的嘴，要把人吞下去。
“我是导演，我的命都耗在每一帧画面上。我不可能一边剪片子，一边防著老徐这种人在背后捅刀子。”
陈砚的手按在她肩膀上，力道很重，“你要是撑不住，我现在就给林淑芬打电话，换人。但那样，我背后就再也没有能让我放心的人了。你选。”
苏晚的身体在发抖。
她想起了医院里操劳的母亲，想起了还没脱离危险的父亲，想起了陈砚为了那六十万跟陆海明博弈的背影。
她抬手抹掉脸上的泪，把眼睛擦乾，那股子狠劲从骨头里冒了出来。
“我不走。你教我。”
当晚，陈砚的小出租屋里，灯亮到凌晨三点。
几份往届国际发行的案例合同摊在桌上，这在当年是千金不换的內部资料。
“看这儿，抽成比例。”
陈砚用铅笔在纸上画了个圈，“二十五个点，是给那些没入围的小片的添头。咱们是开幕片，林淑芬要的是名，咱们要的是利。十五个点是她的底线，你咬死十八个点，她会觉得占了便宜。”
“还有这个，公关费预扣。你告诉老徐，钱可以出，但每笔帐必须有第三方审计签字，並且在卖片合同生效后，由买方支付。这不是求他，是教他做规矩。”
苏晚拿著笔，在笔记本上飞快地记。
窗外的雪又下了起来。
檯灯把苏晚的侧脸照得发亮，她正一点点把自己撑起来，过程很疼，可这是唯一的路。
第二天下午，苏晚再次走进林淑芬的办公室。
老徐依然坐在那儿，手里还是那根原子笔。
“哟，苏小姐又来了？”
他皮笑肉不笑地把意向书推过来，“商量好了？陈导今天怎么没来？”
“陈导在盯后期，走不开。”
苏晚坐下，没理会老徐，径直打开笔记本。
她把笔记本摊开，动作乾脆。
她从包里掏出一叠报表，是她熬了一宿整理出的模擬模型。
“徐老师，关於昨天的协议，我有几点异议。”
苏晚开口，声音不高，却一个字都不晃，“首先，二十五个点的代发费太高。去年《鬼子来了》在坎城，同量级的片子，代发费没超过二十个点。我们陈导的作品品质如何，林总心里有数。这不仅是生意，更是给林总的公司镀金。十八个点，这是诚意。”
老徐敲笔的动作停了下来。
“其次，公关费预扣，我们不接受。”
苏晚没给他插话的机会，“所有宣传支出，必须双方共同確认，且由海外买家在交易税后拨付。我们要看审计报告，不是一张手写的收条。”
老徐冷笑：“小姑娘，帐不是这么算的。万一没人买呢？我们的宣传费不就打水漂了？”
“如果《守夜人》在坎城没人买，那只能说明林总的宣发团队是混日子的。”
苏晚抬起脸，话里带上了陈砚才有的嘲弄，“徐老师，您要是对自己没信心，咱们现在就结帐，我们换一家谈。”
老徐彻底愣住，他没想到昨天那个连话都说不利索的小姑娘，今天能扎手成这样。
他转头看向坐在后面一直没出声的林淑芬。
林淑芬穿著一身酒红色西装，端著咖啡，饶有兴味地看著这一幕。
她放下咖啡杯，瓷器碰桌的轻响让老徐脖子一缩。
“老徐，按苏小姐说的，重擬一份合同。”
林淑芬站起身，踩著高跟鞋走到苏晚面前，伸出手，“苏小姐，陈砚的眼光不错。你这性子，比他更適合在这个圈子里混。”
出了写字楼，天色微晚。
苏晚站在台阶上，腿有点发软，但心里却前所未有的踏实。
她拿出手机，给陈砚发了条信息。
【谈妥了，十八个点。】
片刻，信息回了过来。
【晚上別煮麵了，带你去吃顿好的。】
苏晚看著屏幕，笑了，这次没掉眼泪。
与此同时，海明影视。
陆海明阴沉著脸，將一份调查报告扔进碎纸机。
报告上，是苏晚频繁进出林淑芬公司的记录。
“製片人？陈砚，你以为找个雏儿当挡箭牌，我就动不了你？”
他抓起电话。
“喂，帮我联繫坎城选片委员会的皮埃尔，就说我手里有一部关於东方雨夜罪案的纪录片素材，想跟他聊聊电影伦理。”
而在陈砚的出租屋里。
林淑芬的信息也到了。
【这姑娘被你教坏了，比你还狠。陆海明在打听皮埃尔的私人联繫方式，你那部短片的安全性，到底有没有问题？】
陈砚放下手机，看了一眼桌上还没剪完的母带。
雨夜，摇曳的灯光，黑暗中有无数双眼睛。
他走到窗前，外面依旧飘著雪。
“皮埃尔……”
陈砚低声念出这个名字，前世的记忆浮现，那个关於皮埃尔妻子不为人知的秘密，才是他在坎城真正的底牌。