刘光天考卫校的消息，是刘海中自己说出去的。
这种事在四合院里根本藏不住，更何况刘海中的嘴向来比胡同口的老槐树还漏风。
第二天上班，他跟车间主任念叨了一嘴，说家里老二要考卫校，国家包分配，吃商品粮。
主任嗯了一声，没接话，低头翻报表。
刘海中觉得没滋没味，转头又跟班组里的老伙计们说。
老伙计们倒是给了反应，有人笑，有人拍他肩膀，说老刘你行啊，老大念大专，老二又要考中专，你这是祖坟冒青烟了。
但也有人撇著嘴来了一句：“你家老二成绩……能考上？”
刘海中脸上那点笑就掛不住了。
回到家，他看刘光天的眼神就带了点说不清的东西，不是不信，是怕信错了丟人。
刘光天感觉到了，但没吭声。他知道这种事说没用，考上了，自然就闭嘴了。
他每天六点起床。
天还没亮透，院子里灰濛濛的，青砖地上结著一层薄霜。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 追书神器 101 看书网，????????????.??????超流畅 】
刘光天在西厢房门口的空地上活动筋骨，是一套前世当医生时编的颈椎操，加了几个拉伸动作，专门对付久站久坐落下的腰背毛病。
二大妈趴在窗台上看过一回，回头跟刘海中嘀咕：“天儿那套拳，看著软绵绵的，不像打架用的。”刘海中哼了一声：“总比躺著强。”
打完拳，刘光天喝一碗棒子麵粥，然后夹著从图书馆借的书，出门。
穿过中院的时候，经常撞见傻柱。
傻柱大名叫何雨柱，轧钢厂食堂的厨子，二十出头，单身，全院嗓门最大的主儿。
这天早上刘光天路过，他正端著一个搪瓷尿盆从屋里出来，裤腰带都没系利索，看见刘光天就乐了：“哟，刘老二，又去图书馆？我说你这天天往那儿跑，是真能看出个名堂来，还是躲你爸的皮带啊？”
刘光天站住了。
院子里的空气冷得发硬，傻柱说话时呵出的白气一团一团的。
刘光天看著他，目光很平，平到傻柱的笑慢慢僵在脸上。
“柱哥，”刘光天开口了，声音不高，刚好够傻柱一个人听见，“您昨儿晚上搁秦姐门口那半盆白菜帮子，搪瓷盆，蓝边，缺了个口。今早我去水房洗脸，盆还在那儿，冻了一层冰碴子。”
傻柱端著尿盆的手一紧，耳根子肉眼可见地红了。他想说什么，嘴张了张，又合上，像是被人掐住了喉咙。
“贾东旭还活著呢，”刘光天的语气没有任何起伏，像在念一段病理报告，“您这白菜帮子送得再勤，也改变不了这个事实。院里人多眼杂，传出去，秦姐的名声比您的白菜金贵。”
傻柱的喉结上下滚了一下。
他想骂人，但这小子说的每一个字都踩在理上，而且那种平铺直敘的劲儿，不像是威胁，倒像是在跟他分析一盘菜的咸淡。
这让他浑身不自在，又找不到发火的点。
“……你小子。”傻柱憋了半天，只憋出这三个字。然后端著尿盆转身走了，脚步比平时快，搪瓷盆磕在腿上一声一声闷响。
刘光天没回头看他。他不是好心提醒傻柱，他是给自己划清界限。
傻柱和秦淮茹那摊子事，原著里闹了十几年，全院都裹在里面当看客、当说客、当搅屎棍。
他不想掺和，提前把话挑明了，我知道，我没说，你也別把我扯进去。
这是前世养成的习惯。
街道图书馆在胡同深处，是一间旧平房改的，十几平米，两张长桌，八条长凳，墙上糊著旧报纸，靠门口生著一个煤球炉。
炉子烧得半死不活，屋里比外面暖和不到哪儿去，但至少没风。
管理员姓陈，六十多岁，瘦高个，背有点驼，戴一副老花镜，镜腿断了一根，用白胶布缠著。
解放前他在书局当过伙计，识字，爱书，平时话不多，有人来借书他就登记，没人来就坐在柜檯后面看自己的书。
刘光天每天来，进门叫声“陈大爷”，然后自己找书，自己坐下看，看完放回原处，从不麻烦他。但陈老头注意他不是一天两天了。
这孩子看书的样子跟所有人都不一样。
別人看书，从头到尾翻，遇到不懂的要么跳过去要么死记硬背。
刘光天不是。他先翻目录，看几眼，再翻到正文，不是从头看，而是直接翻到某一段，读一遍，合上书，闭上眼，嘴唇微微翕动，像是在脑子里重放。
然后再翻开书，对照一遍。偶尔他会从兜里掏出一截铅笔头，在书的空白处写字批註，有时候画个图，有时候列个公式，字小得跟蚂蚁腿似的，但一笔一划清清楚楚。
陈老头有一回趁他走了，戴上老花镜凑过去看。
是《人体解剖学图谱》，翻到心臟那一章，空白处用铅笔画了一个心臟的三维结构图，四个腔室、瓣膜、冠状动脉的走向，全標出来了。
让陈老头愣住的是，图上多了两条书里没有的细小分支，用虚线画的，旁边写了一行小字：“右冠状动脉后降支变异，约15%人群存在。”
他当了十年图书管理员，从来没见过有人在借来的书上画这种东西。
“这……是你画的？”他忍不住问过一次。
“嗯。”刘光天头也没抬，“书上那图是平面的，看著彆扭，我照著原图画了一个。”
“这两条呢？书上没有。”
“猜的。血管分布有规律，主干、分支、毛细血管，跟树一样。知道了主干的位置，分支大概在哪儿，能推出来。”
陈老头沉默了。他看著面前这个瘦得跟豆芽菜似的孩子，穿著洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手指冻得通红。
但他说“能推出来”这几个字的时候，那语气跟在说“明天会下雪”一样平淡。
“你考卫校？”陈老头问。
“嗯。”
“能考上？”
刘光天这才抬起头，看了他一眼：“能。”
就一个字，跟说自己今天早上喝了粥一样自然。
陈老头忽然就信了。他见过的人多了，那些拍胸脯说“我肯定行”的，多半不行。
真正能行的，都是这种，你问他，他就答，不废话。
陈老头转身回了柜檯，弯腰从底下摸出一个铁盒子，打开，里面是几块水果糖，糖纸已经皱了，但还没化。他把盒子推到刘光天面前：“拿著，看书费脑子，补补。”
刘光天看著那几块糖，没推辞。
他伸手拿了一块，剥开糖纸放进嘴里，剩下的小心地揣进兜里，扣好兜盖，拍了拍。“谢谢陈大爷。”
“不用谢，”陈老头摆摆手，转过身去整理书架，背对著他说了一句，“考上了，记得回来看看我这老头子。”
“一定。”刘光天说。
一九六一年春节前，刘光天在图书馆遇到一件事。
那天下午下著小雪，街上没什么人。
他正在看一本《实用內科学》，煤球炉上的水壶咕嘟咕嘟地冒著热气，陈老头趴在柜檯上打盹。门帘一掀，进来一个女人。
三十出头，穿一件洗得发白的蓝布褂子，头髮用黑髮夹抿得整整齐齐，但鬢角有几缕被雪水打湿了，贴在脸上。
手里拎著一个竹篮子，篮子里码著几棵白菜，上面盖了一块粗布。
进门先跺了跺脚上的雪，然后抬头，目光在书架上来回扫了好几遍，像是在找什么东西，又不太確定它该在哪儿。
“同志，”她回头看见刘光天，犹豫了一下，“请问……有没有讲怎么带孩子的书？”
“《育儿知识》，第三排架子，从下往上数第二层，左边第三本。”
女人愣了一下，走过去，果然在那儿找到了。
她抽出书，翻了翻，又抬头看刘光天，眼神里带著惊讶：“你……你怎么知道？”
“常来，书的位置都记住了。”
女人笑了一下，那笑容很淡，像冬天里呵出的一口热气，还没成形就散了。
刘光天注意到她的眼睛，眼下有明显的青黑色，是长期睡眠不足留下来的，不是熬一两个晚上的那种。
她的手指粗糙，食指和中指之间有一层薄薄的茧，是常干针线活磨出来的，也可能是握笔握的。
篮子里那几棵白菜很新鲜，叶子上还带著泥，冻得硬邦邦的，说明她是一早去菜市场买了菜，没回家，直接就来了图书馆。
“孩子多大了？”刘光天问。
“三岁。”女人把书贴在胸口，像是怕它跑了，“老是发烧，好了没几天又烧，夜里咳得厉害，翻来覆去睡不著，我也跟著熬……”她说到这儿，忽然停下来，像是奇怪自己怎么跟一个半大孩子说这么多。
“孩子发烧，是隔几天就烧一次，还是偶尔烧一回？”刘光天没给她回神的机会，顺著话往下问。
“隔几天就烧，”女人说，“烧两天好了，过一星期又来。我给他吃退烧药，吃了就退，退了又烧。愁死人了。”她说著，眉头拧起来，嘴唇抿成一条线。
“反覆发烧，夜间咳嗽加重，”刘光天放下手里的书，“有两种可能。一种是扁桃体反覆感染，一种是过敏体质，比如对灰尘或者棉花絮过敏。您家孩子咳的时候有没有喘不上气的感觉？喉咙里有没有嘶嘶的声音，像拉风箱？”
女人张著嘴，眼睛瞪得溜圆。“有……有嘶嘶的声音。”她上前一步，篮子差点撞到桌角，“你怎么知道？”
“书里写的，”刘光天指了指她怀里的那本《育儿知识》，“那本书第三章就有，您可以回去对照一下症状。但我建议您別光看书，带孩子去医院看看。反覆发烧不是小毛病，拖久了可能影响心肺。退烧药只能退烧，治不了根。”
女人低头看了一眼怀里的书，又抬起头看刘光天。
她上下打量了他一遍，十来岁，瘦，穿得朴素，面前摊著一本厚得像砖头的医书，上面画满了她看不懂的线条和符號。她忽然问：“你是大夫？”
“还不是。”刘光天说，“我在准备考卫校，下周考试。”
“卫校……”女人重复了一遍，忽然眼睛亮了，“小同志，你……你考完试能帮我看看孩子吗？我不认识大夫，去医院也掛不上號，你帮我看看，我就心里有底了。”
“可以，”刘光天说，“但我不能给您开药，也不能给孩子做任何处理。我只能根据症状给您一个判断，告诉您该去看哪个科。”
“行，行。”女人连著点了好几下头，鬢角那几缕湿发又散下来了，“你考完试，我上你家找你？”
“別上家，”刘光天说，“您来图书馆，每周六下午我都在。”
“好，好。”女人把手伸进篮子里，摸出两个苹果，用袖子擦了擦，塞到刘光天面前，“拿著，小同志，看书费脑子，补补。”
刘光天低头看了一眼那两个苹果。苹果不大，皮有点皱，是存了一冬天的，但在这个季节已经是稀罕东西了。他没推辞，接过来，顺手放进口袋里。“谢谢……您贵姓？”
“姓於，叫我於嫂就行。我男人在前门大街上班，我在家带孩子。”
“於嫂，”刘光天把这两个字记在心里，“我叫刘光天，住南锣鼓巷95號院。下周六下午，您来这儿找我就行。”
於嫂抱著书走了，走之前又回头看了他一眼，那眼神里除了感激，还有一点別的，像是意外，又像是踏实。
门帘落下，冷风灌进来，然后又安静了。
陈老头不知什么时候醒了，靠在柜檯上，拿下巴朝门帘的方向点了点：“认识？”
“不熟。”刘光天把苹果拿出来放在桌上，继续看书。
“不认识你帮人家看孩子？”陈老头笑了一声，“你小子，心挺热。”
刘光天翻了一页书，没抬头。“於嫂的男人在前门大街上班。那条街上有好几家医院，她街坊邻居里肯定也有在医院工作的。將来我毕业分配，这种关係比介绍信管用。”
陈老头愣了愣，然后慢慢笑了。他没再说什么，只是往煤球炉里又添了两块煤，把火烧得旺了一些。