东京的四月，早上六点天还没完全亮。
体育馆的灯却已经开了。
松岛正田是第一个到的。他换好剑道服，拎著竹刀，在门口站了三秒，推门进去。
馆里空荡荡的，只有角落的兵器架投下长长的影子。
松岛鬆了口气。
来得这么早，应该不会被那个恐怖的女人盯上……
“早”
一个平静的声音从身后传来。
松岛浑身一僵，缓缓转头。
藤原诗织站在门口，怀里抱著木盒，校服都没换，头髮还有些凌乱。
“你……你什么时候到的？”
“五点半”
松岛的嘴角抽了抽。
这女人是不是不用睡觉？
诗织走进体育馆，把木盒放在长椅上，从口袋里掏出一个小本子，翻开。
“松岛正田，19岁，高三，身高182公分，体重71公斤。”
她念得跟报户口似的。
“起手前习惯性活动右肩，攻击范围集中在对手左侧，步法偏重，转身速度慢，面部护具总歪三厘米”
松岛听得脸色发青。
“你什么时候记的这些？”
“一直在记”
诗织合上本子，从木盒里抽出木刀。
“今天单独加练的內容是，改掉你起手前动肩膀的习惯”
“那是我的发力方式！”
“错误的发力方式”诗织纠正他“动肩意味著提前暴露攻击意图，任何有经验的对手都能在你出刀前做出反应。”
松岛憋了半天，吐出两个字“……扯淡”
诗织也不生气，只是举起木刀。
“来”
松岛咬牙，抄起竹刀衝上去。
三秒后，他的竹刀又飞了。
“再来”
门外传来脚步声。
高桥气喘吁吁跑进来，看见天花板上那把竹刀，又看看松岛铁青的脸，咽了口唾沫。
“早……早啊……”
紧接著，冰室莲和其他队员陆续到了。
六点整，翔平踩著点进来。
他左手拎著一个纸袋，右臂还吊著石膏，头髮乱糟糟的，眼睛里全是血丝。
高桥小声问“队长昨晚没睡？”
“睡了”翔平把纸袋往地上一扔，打了个哈欠。
“那你怎么……”
“看录像看到半夜三点”翔平走到白板前，左手抓起笔“好了，废话少说，开始干活。”
他在白板上画了个图。
“今天的训练分三个部分。第一部分，基础体能，跑步、蛙跳、伏地挺身，常规项目”
“第二部分，实战对练，诗织陪你们”
听到这句话，所有人的脸都绿了。
“第三部分，录像分析。我会把昨天你们的对练进行回放，今晚逐帧分析你们的问题。”
高桥举手“队长，昨天谁拍的？”
翔平指了指角落。
一台老式的摄像机架在三脚架上，镜头对著训练场中央。
“我让福田教练借的”
冰室莲嘆气“队长，你这是真把我们往死里练啊。”
“不往死里练，预选赛打个毛线，有种再说一遍，让我好好治疗你的前列腺......呦呦！！！”翔平把笔一扔“行了，先跑二十圈，绕著体育馆外面跑”
“......尼玛还押韵上了！这是要考研啊！！！二十圈？！”
“嫌多？”翔平歪头“那就三十圈。”
队员们无奈换好鞋往外跑。
松岛经过翔平身边时，翔平叫住他。
“松岛”
“干嘛？”
翔平从纸袋里掏出一个东西，扔过去。
松岛接住，低头一看。
一双新的剑道手套。
“你那双破得不成样子了，换一双”
松岛愣住。
翔平已经转过身，背对著他摆摆手。
“去跑步，別磨蹭”
松岛攥著手套，喉结滚动了一下，什么也没说，转身跑了出去。
体育馆里只剩翔平和诗织。
诗织走过来，看了一眼那个纸袋。
“你给每个人都准备了？”
“嗯”翔平打开纸袋，里面是五双新手套，两副护具，还有一盒绷带和止痛喷雾。
“花了多少钱？”
“三万多。”
诗织拿起笔记本，翻到新的一页。
“记帐”
“又记？”翔平头疼，“藤原同学，你这本子里到底记了我多少事？”
“很多”
“能给我看看吗？”
“不能”
“为什么？”
“涉及隱私”
翔平无语。
他走到窗边，看著操场上那几个跑得跌跌撞撞的身影。
“藤原同学”
“嗯？”
“你觉得他们能贏吗？”
诗织停笔，抬头看他。
翔平的侧脸被晨光照著，右臂吊在胸前，整个人有种说不出的感觉。
“根据目前的数据分析，胜率不足百分之三十”
“那就是还有三成”
“但你的右手无法参战”
“不能总指望我一个人不是吗？”翔平转头，对她笑了一下“再说了，还有你这个磨刀石在”
诗织低头，在笔记本上写了一行字。
“补充记录：研究对象在面对低胜率时，依然保持非理性乐观，疑似认知偏差”
写完，她又加了一句。
“或许这就是他能贏的原因”
一个小时后。
队员们跑完步回来，一个个脸色惨白，扶著墙喘气。
高桥趴在地上，连动都不想动。
“我感觉……我的腿……不是我的了……”
“起来”翔平站在白板前“跑步只是热身，接下来才是正菜”
冰室莲艰难地爬起来“队长，能不能让我们喝口水？”
“五分钟”
队员们冲向饮水机。
松岛坐在角落，摘下手套，看著那双新的。
他试著戴上，握了握拳。
很合手。
“松岛前辈”
他抬头，高桥拿著水壶走过来。
“队长还是挺关心你的”
松岛没说话。
高桥又凑近了点，小声说“其实我们都看出来了，队长虽然嘴毒，但心不坏”
“闭嘴”
“真的，你看他虽然骂我们是废物，但从来没放弃过任何一个人。昨天他给我们每个人列的训练计划，我看了一眼，全是针对我们各自问题设计的”
松岛转头看他“你什么时候变得这么能说了？”
“我只是觉得……”高桥挠挠头“队长这么拼，我们也不能拖后腿”
五分钟很快过去。
翔平拍了拍白板。
“都过来”
队员们围成一圈。
翔平在白板上写下五个名字。
“白鸟泽学园”
“仙台育英”
“东海大相模”
“县立船桥”
“明星学园”
这五所学校，全是东京赛区的传统强队。
“这是预选赛可能遇到的强大对手”翔平说“抽籤虽然是公开的，但不代表我们运气好。最坏的情况，第一轮就会碰到白鸟泽。”
冰室莲吸了口气“白鸟泽的队长牛岛诚，听说已经確定保送早稻田了。”
“我知道”翔平点头“所以从今天开始，我们要做最坏的打算”
他在“白鸟泽学园”下面画了五个点。
“团体赛五场，我们必须贏三场。白鸟泽的队长牛岛诚，实力在神宫寺真司之上，这一场我们放弃”
“剩下四场，我们必须全贏”
高桥咽了口唾沫：“队长，这……这可能吗？”
“要不要赌一把”翔平说得斩钉截铁“只要你们听我的”
他转身，在白板上写下一行字。
“战术核心：避实击虚，以快打慢，以变制稳”
“白鸟泽是传统强队，打法稳健，注重团队配合。但稳健的反面就是刻板，他们的攻击模式太固定了”
翔平敲了敲白板。
“我昨晚看了十场白鸟泽的比赛录像，发现他们有个致命弱点”
“什么弱点？”冰室莲问。
“他们太依赖队长”翔平说“牛岛诚一旦不在场，其他队员的配合会出现明显混乱”
“所以我们的策略是，前四场速战速决，在牛岛诚上场前就拿到三分”
高桥瞪大眼“这……这能做到吗？”
“能”翔平指向诗织，“因为我们有她”
诗织从木盒里抽出木刀，走到场地中央。
“从今天开始，她会模擬白鸟泽每个队员的打法，让你们提前適应”
队员们面面相覷。
松岛冷笑“她一个人能模擬五个人？”
“不是五个”翔平纠正他“是十个”
“预选赛不止白鸟泽一个对手，其他四所学校的主力队员，她也会模擬”
松岛的笑容僵住。
诗织握著木刀，视线扫过所有人。
“谁先来？”
没人敢动。
最后还是冰室莲咬牙站了出来。
“我来”
诗织点头，摆好架势。
冰室莲深吸一口气，竹刀直刺。
诗织侧身，木刀斜挑，冰室莲的竹刀脱手。
“再来”
又是三秒。
冰室莲趴在地上，喘得像条狗。
诗织收刀，看向其他人。
“下一个”
高桥颤颤巍巍举手“那个……我能不能弃权？”
“不能”
训练持续到中午。
队员们全躺平了，连抬手的力气都没有。
福田教练推门进来，看见满地的“尸体”，嘴角抽了抽。
“翔平，你这是训练还是谋杀？”
“不加紧训练，到时候比赛跟谋杀也没区別”翔平头也不抬“对了教练，摄像机的带子满了，能帮我换一盘吗？”
福田教练走过去，看了一眼摄像机。
“你小子，真捨得花钱”
“不捨得怎么贏？”
福田教练嘆了口气，从口袋里掏出一张纸。
“抽籤通知下来了，下周一上午十点，在联盟本部”
翔平接过纸，扫了一眼。
“柳生宗严也会去吗？”
“会”
“那就好”翔平把纸叠起来，塞进口袋“到时候我要看著他亲自抽籤”
福田教练看著他那条吊著的右臂，欲言又止。
“翔平，你的手……”
“没事”翔平打断他“医生说了，半年后能恢復”
“可是预选赛……”
“预选赛有他们”翔平指了指地上那一片“我相信他们，就算我不上场，他们照样能贏。”
福田教练沉默了。
许久，他拍了拍翔平的肩。
“你小子，真是……”
他没说下去，转身走了。
诗织走过来，把木刀放回木盒。
“痴汉前辈”
“嗯？”
“你的手，真的能恢復吗？”
翔平愣了一下。
他看了一眼自己胸前的石膏，笑了笑。
“不知道”
“那你为什么还这么拼？”
“因为不拼，就真的什么都没有了。”
诗织低头，在笔记本上写了一行字。
“补充记录：研究对象在面对不確定性时，选择用行动代替思考”
她停笔，又加了一句。
“这或许就是他最可怕的地方”