救护车的警笛声由近到远，最后彻底消失在医院长廊的尽头。
桐生清水坐在冰冷的长椅上，双手抱著膝盖，整个人缩成一团。
福田教练和冰室莲站在不远处，一个低头捏著没有点燃的烟，一个靠著墙，眼神空洞。
手术室的红灯亮著。
“哥……”
她把脸埋进膝盖，肩膀无声地耸动。
半小时前，急诊室里。
医生拉开帘子，手里拿著一张x光片，对著光看了看，眉头拧成一团。
“家属是哪位？”
“我！”清水第一个衝上去。
“情况不太乐观。”
医生指著片子上几道刺眼的白色裂痕。
“右臂，粉碎性骨折，至少三处。最麻烦的是肩锁关节，韧带几乎全断了。”
“还有尺神经，压迫严重，可能会有后遗症。”
后遗症！
清水听闻，心臟猛地一抽。
“医生，会……会怎么样？”她声音发颤。
“轻则手臂无力，手指麻木”
医生停顿了一下，换了种方式表达。
“重则……他以后，可能再也握不稳一把刀了”
清水的大脑嗡的一声，瞬间空白。
握不稳一把刀。
这曾是她期望过的，哥哥远离剑道，远离危险安稳读书，毕业找一份普通的工作。
可这个结果真的以如此惨烈的方式到来时，她的心里却怎么样也接受不了。
福田教练那张布满皱纹的脸，一瞬间苍老了十岁。
冰室莲攥紧了拳头，指甲深深掐进肉里，一言不发。
这时小泉枫和藤原诗织从急诊室另一头匆匆赶来。
小泉枫的脸上满是焦急，而藤原诗织……她只是安静地站在那里，默默看著x光片。
“手术必须马上做”医生下了结论“我先去安排，你们去把费用交一下”
一张缴费单被塞进清水的手里。
她低头看著。
预缴费：五十万日元。
五十万......
哥哥用一条几乎废掉的手臂，从柳生宗严那里贏来的三十万，还不够支付手术的前期费用。
清水拿著那张薄薄的缴费单，感觉有千斤重，她那双因为长期打工而有些粗糙的小手，抖得不成样子。
她忽然想起，哥哥在烤肉店里说的那句话。
“我只孤注一掷”
原来他早就把一切都赌上了。
“钱的事，我来想办法”福田教练沙哑著开口，他从口袋里掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的万元纸幣和一堆硬幣。
“我这里还有……”冰室莲也掏出自己的学生证和钱包。
“不够，远远不够......”
一个清冷的声音打断了他们。
是藤原诗织。
她不知道什么时候走到了清水身边，视线落在她手里的帐单上。
“这种复杂的手部重建手术，总费用可能会超过两百万”
两百万！
这个数字，击垮了在场所有人最后的希望。
“我……我可以去打工……我可以一天打三份工……”清水语无伦次，眼泪在眼眶里打转。
藤原诗织没有看她。
她只是从自己的书包里，拿出了一部大哥大。
在1989年，这东西比黄金还稀有。
她熟练地拉出天线，拨了一个號码。
“父亲。”
电话接通了。
“是我，诗织。”
“我需要钱，很多钱！还有，帮我联繫东大附属医院最好的手部外科医生，现在、立刻！”
她的语气带著恳求。
电话那头沉默了几秒。
“理由！”
“我的磨刀石……快要碎了！”
……
手术室的红灯，终於在三个小时后，变成了绿色。
主刀医生摘下口罩，脸上带著疲惫。
“手术很成功，骨头都接上了。但神经损伤还需要后续观察和康復。这半年，他的右手绝对不能再进行任何高强度运动。”
半年。
清水在心里默念著这个时间。
全国大赛的预选赛，已经结束了。
她不知道这对於哥哥来说，是好是坏。
桐生翔平被推出了手术室。
他躺在病床上，右臂被厚厚的石膏固定著，吊在胸前。脸上没有血色，嘴唇乾裂。
他被送进了单人病房。
病房是最好的，带独立的卫生间和会客区。福田教练他们想进去，被护士拦住了。
“病人需要静养，家属留一个就行了”
藤原诗织对著福田教练他们，微微鞠了一躬。
“各位前辈，请回吧。这里有我就够了。”
福田教练张了张嘴，最终什么也没说，只是拍了拍冰室莲的肩膀，带著乌野的一群小子，默默地离开了。
小泉枫走到诗织身边，低声问：“你家里……”
“老师，不用担心”诗织打断她“这是我自己的决定”
小泉枫看著她，许久嘆了口气。
“照顾好他，也照顾好你自己”
病房里，只剩下三个人。
桐生翔平，昏迷不醒。
桐生清水，守在床边，一动不动。
藤原诗织，坐在窗边的椅子上，膝盖上摊开著一本厚厚的、全是德文的《人体解剖学图谱》。
病房里只有心电监护仪“滴、滴、滴”的规律声响。
不知过了多久。
“你……”清水忽然开口，声音沙哑“你为什么要帮我们？”
藤原诗织没有抬头，视线依旧停留在书页上。
“我不是在帮你”
“那五十万，是我借给痴汉前辈的。等他醒了，我会让他写欠条。”
清水被她这句话噎了一下。
“那医生……”
“医生的出诊费，是我父亲的人情。这个人情，我会用別的方式还。”
清水沉默了。
她看著眼前这个抱著医学书籍的少女，第一次感觉，自己完全看不透她。
“你喜欢我哥哥？”清水问出了那个她一直想问的问题。
藤原诗织翻过一页书，笔尖在“尺神经分支图”旁边，做了一个小小的標记。
“我只是……不想我的研究对象，就这么报废了”
她顿了顿，又补充了一句。
“在彻底解析他的『科学剑道』之前，他还不能倒下”
清水没再说话。
她趴在床边，看著哥哥那张苍白的脸，眼皮越来越沉。
从昨天到现在，她几乎没有合过眼。
终於，极限的疲惫袭来，她沉沉睡去。
夜，深了。
藤原诗织合上了书。
她走到床边，看著熟睡的兄妹俩。
她伸出手，似乎想去触碰一下翔平的脸，却在半空中停住了。
最终，她只是將被子往上拉了拉，盖住了清水裸露在外的肩膀。
然后，她拿起自己的笔记本和笔，走到了病房的阳台上。
月光冰冷。
她翻开笔记本，看著上面记录的那些“科学剑道”理论，那些公式与分析。
《论神速的本质》。
《论绝对防御的结构性溃败》。
《论战斗模型的崩溃与重建》。
她用笔，將这些標题，一个一个，重重地划掉。
然后，在崭新的一页上，她写下了一个新的標题。
《论『桐生翔平』这种生物的非理性行为逻辑，及其对战斗结果的决定性影响》
她低头，在下面写下了第一行字。
“课题一：在已知右臂会折断的前提下，为什么他依然选择用『小手返』，去锁死一个比自己强大数倍的对手？”
她想不明白。
这不科学。
“滴…滴…滴…”
心电监护仪的声音，忽然变得急促起来。
诗织猛地回头。
病床上，那个昏睡了十几个小时的少年，眼皮，动了一下。
他的嘴唇翕(xi)动著，似乎在呢喃著什么。
诗织连忙凑过去。
“水？”
不是。
“痛？”
也不是。
她屏住呼吸，终於听清了那微弱的声音。
“我的……医药费……谁付？”