大巴碾过夕阳铺就的金红色路面，车厢里飘著淡淡的运动饮料与少年汗味混合的味道。
车內有人聊著刚才双打里向日夸张的跳跃，有人吐槽忍足对付观月时太过不留情面。
话题又绕到了关东大赛的潜在对手上。
刚要提起都大赛里同样表现亮眼的队伍，不约而同地顿了顿。
轻轻转开了话头。
谁都没有说出口宍户亮的名字。
不是遗忘。
恰恰是记得太清楚。
所有人都清楚知道宍户现在不在正选名单里，每天放学后泡在那片废弃球场上练球练到天黑；也都清楚凤每天绕远路带著便当到球场边，陪著他蹲在地上默默吃完。
更清楚记得那场总比分3：0的惨败。
犹如一块沉甸甸的石头，压在冰帝网球部每一个人的心上。
於是大家心照不宣地绕开这个话题，仿佛只要不提，那份难堪与遗憾就会轻一点。
凤长太郎坐在窗边，手里拿著手机，屏幕上是和宍户的聊天记录，他刚刚发过去的消息还没回，对方最后一条消息停留在下午三点。
【宍户亮】：好好打，別丟人。
他听著周围热闹的交谈，盯著那条消息看了几秒，忽然轻轻开口，声音不大，却清晰地穿透了车厢里的嘈杂。
“宍户前辈……最近状態很好。”
喧闹像是被按了暂停键，车厢里骤然安静了。
“他每天练到很晚。”凤抬起头，眼神认真而篤定，声音带著少年独有的诚恳：“比以前更努力了……我觉得，他已经走出之前的阴影了，很快就能回来的。”
跡部翻了一页书，目光没有离开页面，但翻页的手指顿了一下。
向日靠在椅背上，嘆了口气：“那傢伙就是倔，明明实力不差，就是心態崩了。”
“说起来，凌每天放学后都在那片球场陪他练球吧？”忍足摘下一边耳机，忽然开口，直白的道出了自己知道的事情。
望月凌正看著窗外，听到这话偏头看了他一眼，没否认。
“你观察得可……真仔细啊。”
“那是，我可是有四只眼睛。”忍足抬了抬鼻樑上的眼镜，笑出了声，语气认真但俏皮：“做了好事不让人知道，那跟没做有什么区別，所以我帮你宣传宣传，不用谢啦。”
望月凌：“……”
一句话，將所有人的目光都引了过去。
其实大家心里早有猜测。
宍户这几天部活，细微调整的动作，更加稳健的步法，沉著坚定的心態，绝不可能是一个人闷头苦练就能做到的。
只是没人点破，也不知该如何开口道谢。
望月凌不过是个刚来的转学生，连网球部都还没有加入，本没有任何义务，却为他们部员的失意与挣扎费心。
数十道目光落在他身上，有感激，有暖意，有不好意思，混杂在一起，沉甸甸的，却又格外真诚。
倒是向日岳人从后排探过身子，难得认真地说了一句：“谢了。”
望月凌被看得无奈，又听著向日的道谢，指尖轻轻蹭了蹭鼻尖，碧蓝色的眼眸里漾著浅淡的笑意，声音慵懒又自然：“阿亮本身就很有韧性，只是缺个引路人罢了。”
他顿了顿，看向眾人，声音温和却清晰：“大家都是朋友，不过是顺手帮一把，不值得这么放在心上。”
一句“朋友”，像一阵暖风拂过，吹散了车厢里最后一丝刻意压抑的沉重。
原本有些拘谨的气氛彻底回暖，向日立刻凑到凤身边嘰嘰喳喳地说宍户本来就厉害，肯定很快就能归队；日吉也轻轻点头，低声附和了一句；樺地坐在跡部身侧，沉闷地吐出两个字：“会回。”
望月凌说完靠在座椅上，脸上仍带著笑意。
宍户的进步確实比他预想的大很多，那个倔强的傢伙，一旦想通了看破了，练起球来比谁都狠。
车內吵闹声更加大了，慈郎有些烦躁的瘪了瘪嘴，哼唧了几声，头往座椅靠背上一歪，又睡觉了。
望月凌看了他一眼，放轻了动作，將手机的音量关掉。
……
车窗外的夕阳已经快落完了，只剩天边一线橘红色的光，灰紫色的暮靄慢慢涌上来。
路灯一盏一盏地亮了起来。
望月凌靠在椅背上，看著窗外掠过的夜景，指尖轻轻敲著膝盖。前世的喧囂与荣耀，今生的安稳与温暖，在这一刻缓缓交融。
他微微闔眼，指尖无意识地触碰著口袋里那只小小的棉花娃娃，柔软的布料贴著掌心，心里一片安稳。
车子开到离学校很近的一个大十字路口的时候，望月凌忽然感觉到肩膀一沉。
他侧过头，看见慈郎脑袋歪在他的肩膀上，双眼紧闭，呼吸均匀，嘴角还带著一点笑，似是做了美梦，看样子已经睡熟了。
望月凌有些失笑，想轻轻调整一下姿势让他睡得舒服些，伸手轻轻託了一下慈郎的额头。
下一秒，他的笑容僵在了脸上。
不对。
慈郎平时就算睡得再熟，也会有轻微的翻身、嘟囔，可现在……他睡得太沉了，沉得仿佛失去意识。
望月凌的心里“咯噔”一下。
前世那些灰暗的记忆瞬间涌上心头，自己倒在球场边意识模糊的画面；幸村动漫里做完手术躺在病床上苍白虚弱的模样，医院里消毒水的味道、冰冷的仪器、苍白的墙壁……
所有与病痛、医院相关的生理性恐惧顺著脊椎往上爬。
“慈郎？”望月凌心跳骤然加快，轻轻推了他一下，声音带著自己都未察觉的颤抖，“慈郎，醒醒。”
没有任何反应。
少年依旧沉睡著，捲毛乱糟糟地蹭著他的衣袖，脸色看起来比之前苍白太多，连呼吸都若有似无的。
望月凌的心一下子提了起来，力道不自觉加重了几分：“芥川慈郎，別睡了。”
还是没反应。
依旧紧闭双眼，睡得毫无知觉。
“怎么了？”
坐在同排侧边的忍足注意到动静，立刻凑了过来，伸手探了探慈郎的额头，温度正常，没有发烧。
他皱起眉，轻轻晃了晃慈郎的胳膊：“慈郎？醒一醒，快到学校了。”
依旧毫无动静。
“他睡得太沉了，怎么都叫不醒。”望月凌的指尖微微发凉，伸手轻轻探了探慈郎的脉搏，还算平稳，可心底的恐慌却压不住。
“跡部！”
他抬头朝著前排喊了一声，声音难得带著一丝不易察觉的急促，“慈郎不对劲！”
他这一声，打破了车厢的平静。
前排的跡部原本正闭目养神，听到这不同寻常的呼唤，立刻睁开眼，褪去了所有慵懒，只剩下凌厉。
他快步走到后排，看著靠在望月凌肩上毫无意识的慈郎，眉头瞬间拧紧，伸手轻轻拍了拍慈郎的脸颊：“慈郎！醒醒！”
可无论拍多少下，慈郎始终紧闭著眼，睡得昏沉。