苏清歌的表情变了。
视线从林夜脸上移到了关东煮的热汽里，像是要从那团白色的蒸汽中找出某个词来。
良久后——
“……嗯，我个人感觉……没有那么明显了。”
苏清歌悄悄开口。
“从那天的大雨后……同学们好像都渐渐没什么印象了。”
她把长筷子靠在锅沿上，双手无意识地握在一起。
“比如说我在a班……班里的同学们已经忘了秦可同学和我的事情了。”
“甚至来说，就像是一开始没有这件事一样。”
冷柜的压缩机在这个时候切换了一次档位，嗡嗡声的音高突然降了半个调。
除此之外，便利店里什么声音都没有了。
林夜从口袋掏出那张信纸，重新展开，视线落在最后一行。
“她对校园里流传的霸凌事件印象不深了，明明九月份闹得很大哦？”
种在沙地里的记忆。
风一吹就散，什么都不留。
“苏清歌，你自我感觉呢？”
“……誒？”
“就是说，你作为当事人，脑子里关於被秦可霸凌的记忆，现在是什么状態？”
苏清歌的手臂下意识往身后藏了藏——那条土黄色的麻布手编绳刚好从袖口露出一截。
“我……我记得很清楚！是脑子里的旁白……让我记住的……”
“但是我已经记不清楚，为什么上个月会受伤了……但是冥冥之中，我记得是你……林夜同学……踢了我一脚？”
“咳——！”
林夜差点被自己的口水呛死。
她记忆的容错率是不是出了什么大问题？
该忘的不忘，这种黑歷史倒记这么清楚？
他赶忙转移话题，“但你知道那些不是秦可自愿做的。”
“……嗯，我是记得的。”
这就对了。
苏清歌的记忆没有消退。
林夜在心里打了个响指，因为她是这破游戏的女一號。
那些桥段对她来说，是切切实实发生过的物理伤害，是刻在骨头上的划痕，不是风一吹就散的沙子。
ok了。
今晚的意外消息已经很多了，试探就此为止。
但是，他看了一眼苏清歌那副快要被愧疚和迷茫压垮的肩膀，决定进行一项在社交层面极其鲁莽的测试。
“苏清歌。”
“嗯？”
“我多问一句，你那个青梅竹马的学生会长，顾千川哥哥，最近怎么样？”
空气冻住了。
苏清歌看著他，嘴唇微微张开，像是没听清这个问题。
或者说听清了，但大脑拒绝处理。
“……林夜同学，你为什么突然问他？”
来了，意料之中的反问。
“金秋祭。”
林夜用最乾巴巴的语气回答了一个最无害的理由。
“学生会在筹备，他是会长，我只是想了解一下进度。”
苏清歌低下了头。
她开始整理围裙上並不存在的褶皱，手指动作机械而重复。
林夜靠在收银台边，没有催促。
十五秒。
三十秒。
苏清歌受不了这种沉默，又默默开头说道：
“顾千川同学……他……最近好像很忙。他在筹备金秋祭的事情，几乎每天都留到很晚。”
“我偶尔在走廊看到他，他都是很匆忙的样子，也不会搭理我……”
句子越来越短，越来越碎。
林夜注意到一个细节。
她称呼顾千川的时候，已经从在礼堂的“千川哥哥”变成“顾千川同学”了。
礼堂里那时候的称呼几乎是条件反射，像被按下的播放键，嘴巴在动但眼睛是空的。
而现在是带著敬称的全名，一个用来称呼不太熟的同级生的全名。
这算什么？
“所以，你们之间不说话吗？”
……
苏清歌没有回答。
走回关东煮锅前，重新拿起筷子，翻了一下已经不需要翻的萝卜。
林夜看著她的背影，做出了判断——闭嘴。
此时此刻，任何追问都是多余的。
她能在这个凌晨说出这些消息，已经是她能说出来的极限了。
林夜转身走到饮料货架前，拿了两瓶草莓牛奶，摆在收银台上，自己付了钱。
“四点半了。”
苏清歌回过头，看到林夜举起草莓牛奶的瓶子，冲她晃了晃。
“提提神吧，別打哈欠了，口水会掉进关东煮里的。”
“我才没有打哈——”
半个哈欠在反驳中不爭气地挤了出来。
苏清歌用手背挡住嘴巴，接过牛奶后，耳朵红得像那瓶草莓牛奶的包装。
“……谢谢林夜同学，咱们两个是同款呀。”
“一瓶三块。”
“你都不愿意请我吗？”
“好吧好吧，员工福利。”
林夜往收银机里投了六块钱，赶忙安抚住了几欲暴走的小鹿。
……
剩下的一个半小时，两个人没再提任何沉重的话题。
苏清歌教林夜怎么把关东煮摆出“看起来很饱满其实只有三个”的视觉欺诈效果。
林夜教苏清歌怎么在监控下假装工作实则睡著。
到了六点整。
白班的那对大学生准时推门进来，带著早晨特有的活力和让人眼瞎的恋爱酸臭味。
男的提著两杯豆浆，女的挎著他的胳膊——跟他上次见的时候，这两个人明明还在互相冷嘲热讽来著。
什么时候谈上的？
诡异。世界意志还管这种事吗。
苏清歌已经迫不及待地换好了一身白色长裙，从更衣室走了出来。
左手腕上那条丑陋的麻布手编绳，被她用袖口遮得严严实实。
“那……林夜同学，我先走了哦？”
“路上小心。”
她走到门口，停了一下。
“下次排班的时候，如果有和林夜同学一起的班次……”
“再说。”林夜隨口敷衍。
“那如果在缝纫上需要帮助的话——”
她的声音突然变大了一截，像是把憋了很久的勇气一股脑地砸了出来。
“真的隨时都可以找我！不用客气，周末也可以、上课日也可以！只要林夜同学方便——”
“知道了知道了！我一定会拜访的！”
林夜抬手做了个快走的手势，实际上连人家通讯方式都没加。
苏清歌用力地点了点头，推开玻璃门，快地跑进了十月清晨微凉的空气里。
自动门缓缓合上。
林夜站在收银台后面，看著她小跑的背影消失在街角。
……
“小林，要不要加热呀？冷饭糰不好吃的哦。”
白班女生摘下一边耳机，看著林夜放在收银台上的两个金枪鱼蛋黄酱饭糰。
“不用。”林夜付了钱。
“誒？为什么呀？”
“就喜欢吃凉的。”
当然是瞎编的。
毕竟算是给某人去送早餐。
如果饭糰在路上自然变凉变硬，到时候她发现饭糰是凉的，只会吐槽买的饭糰好硬。
而如果他特意加热了、到了又凉了，她又会觉得浪费热量。
两害相权取其轻。
所以世界上最难伺候的生物，排名第一是猫，第二是一米五五的栗色脑袋。
见林夜犹豫的表情，白班女大学生果然露出了一副看傻子的表情。
林夜摆了摆手，走出便利店。
不好意思，大家也许都是傻子。
……
冷空气打在脸上，通宵的困意退了三分。
十月的清晨適合步行，桂花味已经很浓了。
林夜实打实一个通宵没睡，脑子里现在塞著的信息量大概够写三篇论文、两封遗书和一份给世界意志的律师函。
走哇走哇……
越走越远，怎么这么远！
足足走了一个小时，才走到秦可的新公寓。
她楼下桂花树比上周来的时候又开了一层，金色的小花掉在门禁旁的台阶上，被早起遛狗的大爷踩出了一地碎金。
林夜偷偷採摘了几株最饱满的桂花穗，藏在怀中。
走上三楼。
301传来动画片的声音，今天换成了《哆啦a梦》。
302门口的美妆快递箱又多了两个。
303依旧安静，门缝下面透出一线微弱的光。
终於到了boss304。
敲了两下门，没有回应。
又敲了几下，“哈嘍……秦可同学？太阳晒屁股了哦。”
门里突然传来了一阵极其可疑的窸窸窣窣声。
像是有人光脚在地板上狂奔，接著是什么东西被慌乱地扫进沙发底下的摩擦声。
又等待一会，门开了一条缝，露出小半个栗色脑袋。
她那头引以为傲的栗色长髮此刻乱得像个被颱风席捲过的鸟窝，几缕头髮倔强地翘在头顶。
下一秒——
“砰！”
门被毫不留情地砸上了，巨大的回音在楼道里震盪。
林夜站在门外，半睁著死鱼眼。
可以见得，门內爆发出了一场小型战爭。
急促的脚步声、水龙头被猛然拧开的水流声、电动牙刷的震动声、什么东西砸在地板上的闷响。
足足三分钟后，门重新打开。
秦可换上了身粉色睡衣，头髮已经被大致理顺，虽然发尾还有点湿漉漉的。
她微微扬起下巴，双手抱胸，用那种俯瞰螻蚁的高傲眼神冷冷地看著林夜，先发制人说道：
“周天……美好的周天！大早上的懂不懂什么叫礼貌？不知道女孩子周天会睡懒觉吗？”
“……睡死你吧，都十一点了。”
一只穿著粉色拖鞋的小脚毫不留情地踩在了他的运动鞋面上，並用力碾了碾。
“骗人都不打草稿！明明才八点多！”
林夜没躲，她力道小了不少。
不知道这是因为她刚睡醒没力气，还是因为別的什么。
“好啦好啦。先別急著生气，小跟班送早餐了。”
林夜举了举手中的饭糰。
“附赠一个免费的、已经二十四小时没有洗澡的送餐员。”
秦可的鼻子皱了一下，往后快退了一步，门开了一个人的宽度。
“……进吧进吧进吧！又上夜班，臭死了你！先滚去洗澡！”
“好好好，感谢~”
林夜迈步进门，余光扫到了客厅茶几上。
一团被毛毯盖住的、轮廓分明的独角兽。
好像已经被她修好了？
天吶？
怎么搞的？
他移开视线，假装什么都没看见，径直走向浴室。
“我……等你好久了！早就给你放好浴缸水了！看著点，不准用我的粉色浴巾！”
秦可在身后指挥道。
“我给你买了…灰色的！洗完之后——”
又一次停顿。
“——允许你先睡一觉，在摺叠沙发上！”
林夜没急著接话，从怀里掏出偷偷采的桂花——
“噥。快找个瓶子摆在茶几上，算是咱们一起看桂花咯。”