春天过了大半，谷地里的风已经不再像冬里那样硬。
早起时，桥那头的风先掠过来，仍带一点清，一点透，先把柳条吹得往水面上扫，再把书舍窗前晒著的纸轻轻掀起一角。坡下那片地里，新草已经长得很匀，远看一层薄青，近看却还能瞧见没退尽的旧黄。
桥南酒馆后灶起火比从前更早，白气照旧顺著屋檐往上顶，只是如今那白气里不全是冬日求暖的重，倒更多了一点人手多了、事也多了之后才有的活气。
主家里也是一样。
鎏儿已经半岁多大了。
半岁的孩子，不再只是襁褓里那一团热。会翻，会抓，会认人，也开始有了自己的脾气。高兴时会朝人咿呀，眼睛亮得像含著水；不高兴时也不大哭，先皱著小脸，手脚乱蹬，等真没人理，才肯委委屈屈哼上两声。
阿七这阵子最怕的，已经不是他夜里醒，而是他白日精神足的时候，见什么都要抓，抓著了便往嘴里送。她一边抱著他，一边还得拦他去揪自己鬢边的发，拦他咬衣襟上的绳结，拦他拿住拨浪鼓就不肯撒手。可拦归拦，眼里的笑却比从前更多了。只是那笑底下，也还是压著一点没睡够的淡倦。
-----------------
这日午后，日头正好。主家后头那片迴廊半明半暖，风又不大，最適合抱孩子坐。
阿七便抱著姜鎏坐在廊下，腿上还搭著一条薄毯。孩子刚吃饱不久，精神正足，小手攥著她一根手指不肯放，偶尔还抬头朝她啊啊两声，也不知是不是在告状。
晨儿坐在她旁边，低头替鎏儿理一只小帽上松出来的线头。她如今抱孩子已比前些月熟得多。起初还总怕自己手重了、冷著了、惊著了，如今再接过来，动作便顺得多。只是面上还是那样，不怎么笑，便是真笑也只是嘴角轻轻动一下。可鎏儿若在她怀里哼一声，她总会先低头去看，眼里那点从前几乎看不见的柔，阿七如今也早看惯了。
廊上，梓怡倚著木栏翻帐。
她入主家已有半个月，头上那支釵子换得稳了些，衣裳也比从前更收身。可人倒还是那个人，坐不住，嘴也閒不住。手里翻的是帐，耳朵听的是桥南、渡口、外缘那一圈的风，眼里看的却像总比別人快半步。
鎏儿正伸手够她腰边垂下来的一截流苏，梓怡眼也不抬，先把那流苏往后一拨，隨口道：
“你再让他抓，晚上准又要闹你。”
阿七忙把孩子往怀里一收，笑著瞪她：
“方才不是你拿拨浪鼓去逗他的？”
梓怡这才抬眼，眼里有亮，嘴角也有笑。
“那也比让他吃穗子强。”
她说完这句，又翻了一页，像想起什么似的，顺嘴便往下接：
“桥南那边今日又来了两拨人，一拨是东塬赵家送木料，一拨是南汊冯家送药。果儿哥这会儿八成正笑得人家觉得自己占了大便宜。”
阿七一怔。
“又来？”
“这两个月，哪天没来。”梓怡手指在帐页上轻轻一点，“近的送鱼送布，远一点的送木送药，再远一点的，不好直接送东西，便先叫酒馆里的人来喝一盏。喝完了酒，再顺口问一句：姜稷近来可好？桥修得如何？书舍里孩子多不多？这不就全问出来了。”
她说著说著，自己倒先笑了。
“以前是咱们往外看人，如今是外头都想往里看一眼。”
阿七听著，心里轻轻一跳。
她其实不懂多少帐，也不懂那些豪家门第间的深浅，可这两个月里，来主家、来桥南、来酒馆的人，確实比从前多了。多到她这样的后屋女人都能感觉到：这已经不只是做生意了。
他们是在看谷地。
也在看姜稷这个名字。
-----------------
廊下另一头，一之瀨轩正坐在小案前写字。
她学字，是自己看见了，便想学。
那日她从后坡那边回来，范增正坐在窗下写几行短字，也不知是隨手记什么，纸不大，笔也不讲究，可字落下去，竟有一种极稳极净的好看。倒不是故意摆给人看的气派，只是那一横一竖到了纸上，便自然叫人觉得舒服。
她站在门边看了片刻，自己都没察觉，看得有些久了。后来范增抬眼看见她，她便问：
“怎么这样好看？”
范增看她一眼，倒也没绕，只道：
“想学？”
她轻轻点了点头。
从那以后，廊下院里便常有这一老一少一坐一立的影子。先认字，再握笔，后来才慢慢写。案上压著的那几页字，正是范增昨日隨手写给她的。纸不算好，墨也不过半池，可写出来的字仍旧叫人看著舒服——不浮，不散，乾净里带一点老辣，像收得很深的骨，偏偏又不故意露。
范增便坐在她对面。
今日老人没摆什么大帖，也没拿什么珍纸好墨，只是隨手写了几行小字给她照。案不大，笔普通，墨也只磨了半池。可他一坐在那里，那张纸、那方砚、甚至连院里这点春日閒气，都像跟著稳了下来。
他把一之瀨轩刚写完的那张纸看了一眼，没立刻说好坏，只先抬手，拿指节在其中一个字旁边轻轻点了点。
“这一笔，又急了。”
一之瀨轩如今汉话已比刚入谷时顺得多。长句子她未必都接得稳，可这种短话，她听得明白。她低头看了一眼，轻声道：
“我知道。”
范增哼了一声。
“知道，不等於会。”
“会了，不等於稳。”
“你这字，起笔总爱太快。前面收得住，到了后头，手便自己先走了。”
一之瀨轩也不恼，只把那张纸轻轻移到一边，又重新铺了一张。
她写字时，鬢边总会垂下一缕极细的发。今日风小，那缕发便只在脸侧轻轻晃。日头从廊边斜照进来，照得她肤色更白，也把她身上那股海那边带来的异样气照得更明。
她再落一笔，范增看了片刻，才道：
“这一横倒好。”
一之瀨轩抬头看他。
范增便把纸往前推了推。
“可这一竖还浮。”
“你別老想著一口气把它写完。”
“笔一落下去，先停一停，再往下走。”
一之瀨轩低头照著做。
这一回，果然比前一笔稳。
阿七那头瞧著，也笑了一下。她虽不懂书法里这些门道，可这些日子下来，也看熟了——这老人教一之瀨，不像是嫌她写不好，倒更像是看她越看越顺眼，句句都在挑，却句句都肯多说半寸。
晨儿也抬了一下眼。
她不懂字，却看得出一之瀨轩是真喜欢这事。范增写一句，她便肯坐下来照一句；写坏了，也不恼，低头重来就是。那种认真，不是做给谁看的，倒像她自己真觉得这笔、这纸、这字有意思。
范增看她第二张写完，仍旧不急著夸，也不急著挑，只道：
“这一张比方才好一点。”
一之瀨轩看了眼纸，又看了看他，唇角极轻地动了一下。
范增却只把自己的那张小字又往前推了推。
“再写。”
“这一回，先別想著写得齐。”
“先写得沉一点。”
一之瀨轩轻轻吸了口气，重新蘸墨。
她这边才写了两笔，桥南酒馆那头忽然传来李果一声更亮的笑，笑完了，紧跟著便是另一个陌生男人的应声。那人声音不高，带一点外路上的沉，像不是桥北这一圈的人。
鎏儿忽然“啊”了一声，也不知是被那笑惊著了，还是坐久了嫌烦，伸手便往前抓。
这一回抓的不是阿七的发，也不是晨儿剪下来的线头。
是范增搁在案边的笔。
阿七嚇了一跳，刚要拦，范增却已先把笔递过去半寸。
姜鎏真抓住了，抓得还挺牢，乌亮的眼睛盯著那老头，一点不怕生。
范增看著他，原本还淡著的眼神，竟极轻地缓了一层。
“你倒会挑。”
阿七先笑了，笑完了，心里又跟著一暖。她是最早看见这老人看孩子时那点软的人，所以越看越觉得奇。这样一个眼能看穿局、口能把人生死说透的人，偏偏看见半岁的姜鎏抓住自己笔时，那点慈竟会比对旁人都更深一丝。
姜鎏抓著笔，当然不会写，只知道往嘴里送。
晨儿忙把他的小手挡回来。
范增却仍没收笔，只淡淡道：
“过几个月，这小子也该过周岁了。”
这话说得像隨口。