谷地这一夜，起先並不像要出什么大事。
桥边照旧有风。桥南酒馆后灶的火比平日多留了一刻，白气顺著屋檐往上走，混著肉汤和柴烟，把桥南那一片都熏得暖一些。
旧馆外那两匹骡子吃草吃得慢，偶尔抬蹄刨一下潮土，鼻子里喷出一点白气。药地那边更静，只一个守夜的小子披著薄袄坐在门边，困得点头，点到一半又被山风吹醒，抬头望一眼天，再把下巴埋回膝头。
桥还是桥，馆还是馆，桥南那边还有人压著嗓子说话。后坡那头也还听得见搬东西的细响。连主家前院檐下那两盏留夜的灯，都和平日一样，压得不高不低。
可也只是起先。
到了后半夜，主家里层先亮了灯。
那灯不是一下全亮。先只亮了一盏，隨后东边迴廊里又亮了一盏。亮得很克制，像点灯的人自己也知道，今晚不能叫太多人听见，也不能让这份动静顺著前院屋檐和风一路吹到桥边去。
可谷地终究不是死地方。里头一动，气就先变了。
阿冬那时正替老炊搬白日里新试出来的两口小陶罐，刚走到迴廊转角，便先听见里头脚步比平时杂了一点。他耳朵不算最尖，心却最活，脚下一顿，探头往东边那排屋子看了一眼，又赶紧把脖子缩回来。
“怎么了？”后头的大马还扛著东西，闷闷问了句。
阿冬压低声音，眼却一下亮了。
“像是……要生了。”
就这一句，大马肩上那口气也跟著停了一停。
他们这些人平日不大会把“主家”两个字时时掛嘴边，可心里都明白，这段日子谷地最大的事，不在桥，不在酒馆，也不在新接下来的哪条小路和哪口旧仓，而在主家里头。
阿七肚子里那个孩子。
那是主家第一个要落地的孩子。
阿冬把陶罐放下，手都没来得及擦乾净，便下意识往后退了两步，像怕自己脚步太重，惊了里头。可退完了，他又忍不住站在原地，一会儿看灯，一会儿听声，整个人都像被什么吊住了。
大马看他那样，也没说什么，只把肩上的东西轻轻放下，跟著站住。
两个大男人，一个比一个不敢往前，偏又都不肯走。
-----------------
主家东边那几间屋子里，这时已忙起来了。
先是小棠把热水抱进来，走得太急，险些在门槛边绊一下，叫桂婶低低骂了声“慢点”。再是小青去取新布，手忙脚乱地把架上两叠软帛都碰歪了，又被催著重理。
稳婆进门时脚下极轻，袖口卷得利落，一句话没多说，先低头看人，再看火，再看水。
桂婶这会儿最忙，脸色却也最稳。拧布，换水，压著小丫头们別往前凑，哪只盆该放哪边，哪块巾子先用哪块后用，口里一件件往外落，没有一句废话。
徐氏进去得最早。
（请记住 101 看书网解书荒，????????????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
她平日最稳，到这时候也最像主心骨。不是手脚最快的那个，却是最能把整间屋子压住的那个。她一进来，先看阿七，再看稳婆，再看门边那盏灯，低声一句一句往下分派：
“先看人，再看水。”
“门口別再添人。”
“小青，手別抖，去把那只小炉再拨旺一点。”
“把窗掩半扇，別叫风直灌进来。”
梓怡来得也快，进门时连外衣都没顾上系稳，本来是最会说笑的人，到这时候反倒少见地闭了嘴，只在一边帮著递东西。
晨儿也没在自己屋里待著。她披了件外衣便来了，站在最靠里的一边，先还有些发僵，后来叫了一声，便过去替著换热巾、扶软垫。她手指有一瞬抖得厉害，稳婆抬眼看了她一下，没说什么，徐氏倒只淡淡一句：
“別慌。”
她那手便又慢慢稳下来。
这时，外头又有脚步声过来。
来的是徐家媳妇张氏。
她外衣披得急，鬢边都叫夜风吹乱了一点，进门先去看阿七，又去看徐氏，低声道：“里头可还撑得住？”
徐氏一回头，看见是她，先低低唤了声：
“娘。”
这一声一落，张氏便更快了两分，挽起袖子就往热水那头去。
“我来替你们看盆和布。你別光顾著里头，自己脚下也站稳些。”
徐氏应了一声，也没同她客气，只顺手把一摞新布递过去。张氏接得很稳，转头又去帮桂婶把门边那只碍事的小杌子往墙根收了收。她做这些时不抢眼，也不往前挤，只在该搭手的时候搭手，倒叫屋里许多零碎地方更顺了。
再后头，李氏也来了。
她是跟著姜革一道过来的。姜革送她到东边迴廊下，自己便停在外头，没有往里闯。李氏手里提著一篮新布和热帕，才要进门，见姜革还站在那儿，先皱了下眉，小声催他：
“你先去忙你的。”
姜革低声道：“里头人够不够？”
李氏已经往门里迈了半步，又回头看他一眼，声音更压低了些，却很利索：
“这里交给我们女人们就好，你別添乱。”
姜革倒没恼，只看了她一眼，像是想再说一句，到底还是咽了回去，只道：“那你自己当心些。”
李氏应了一声，这才提著东西进门。
她一进去，先朝徐氏那边看了一眼，不多问，也不多说，便去接了小青手里那叠理到一半的软帛，重新一张张抖顺、叠齐，隨后又过去帮著换水
姜革站在迴廊外，没往里探，也没往前挤，只在屋外檐下站定。阿冬隔著暗处看见这一幕，心里便也跟著定了定——里头有里头的人手，外头有外头的人手，谁也没乱。
语儿来得最晚。她进门先没往床边靠，只站在门內那一线地方，看了一眼灯，看了一眼窗，看了一眼迴廊的影，低声道：
“外头人我去收。”
-----------------
姜稷是在更深一点的时候进去的。
进去之前，他已经把前头那几道口子都先压过了。
桥边不许乱传，酒馆那边火先收著，药地那头若有人问，只说主家夜里看病，旧馆外歇脚的人別往里探，后坡那条道今晚也先別叫人过。连桥南酒馆那边，他都叫李果顺手带了句话过去，只让许掌柜把后灶火压低些，別一惊一乍。
这些话都交代完了，他才发现自己已经没有別的事可做，只能等。
他在迴廊外来回走过几趟，步子並不乱，也不急，可就是停不下来。平日里他不是这样的人。越是大事，他外头越稳。可今晚到底不一样，里头是阿七，里头也是他的第一个孩子。再会稳的男人，到这种时候也会像被人从心口抽走一半神。
王翁那时已经来了。
老人披著外衣，手里连杖都没拿，只背著手站在廊下。看著姜稷一趟趟走，像是想说什么，最后却一句也没说。