十月的米兰，阴雨连绵。
mia国际视听產品交易市场的地下二层，旧地毯受了潮，廉价咖啡煮到发苦，人群挤出的汗味贴在通道里，熏得人脑仁发胀。
苏晚穿著笔挺的黑色西装，站在这片低矮吵闹的展区里，像误入了另一个场子。
她手里抱著一沓印刷精美的英文宣传册，停在一家法国发行公司的展位前。
展位小得可怜，一张塑料桌，两把摺叠椅，桌角还压著半包皱巴巴的餐巾纸。
一个叫让·米歇尔的法国买手正啃著三明治，嘴边沾著油，抬眼看见苏晚，视线在她身上转了一圈，带著审货一样的轻慢。
“米歇尔先生，您好。”
苏晚把胃里的不適按下去，递上宣传册，用流利的法语开口。
“这是我们公司最新的重工业科幻电影，《流浪地球》。影片由《指环王》的特效团队维塔数码提供技术支持，我们带来了二十分钟样片。”
让·米歇尔没有接。
他慢条斯理地咽下嘴里的食物，用餐巾纸擦著指缝里的油。
“科幻？”
他嗤了一声，三明治的麵包屑掉在桌面上。
“中国人的科幻？小姐，你们连像样的汽车发动机都造不出来，还拍科幻电影？”
苏晚脸色冷了下来。
“电影是电影，工业是工业。我们的视听水准，您可以先看一下。”
“不必了。”
米歇尔挥手打断她，靠回椅子，翘起二郎腿。
“我来这个鬼地方，是想淘点便宜的功夫片，就是那种会飞来飞去的。或者，拍你们国家有多穷，多落后的艺术片也行，在欧洲还能骗点票房。至於科幻？那是美国人的游戏，你们的东西，一文不值。”
他拿起剩下的半个三明治，低头继续吃，连余光都懒得给她。
周围几个展位的同行看了过来，脸上掛著看热闹的神情。
苏晚站在原地，抱著宣传册的手越收越紧。
纸张边角被她捏得变了形。
旁边伸来一只手，从她怀里抽走了那沓宣传册。
陈砚不知什么时候站到了她身边。
他穿著深灰色风衣，先看了那个法国买手一眼。
隨后，当著米歇尔的面，陈砚双手捏住宣传册，从中间用力撕开。
铜版纸裂开的脆响，压过了地下二层的杂音。
米歇尔停下咀嚼，抬头瞪著他。
“你干什么？”
陈砚没有回答，把撕成两半的宣传册再次对摺，又撕开。
一下接一下。
那沓耗费了心血和金钱的宣传册，最后成了一把碎纸片。
他鬆开手。
纸片落进旁边的垃圾桶。
做完这一切，陈砚才转向米歇尔，用英语说：“我的东西，弄脏了。”
话落，他拉起苏晚的手腕，转身离开，再没有多看那个法国人一眼。
吴刚提著银色安全箱，沉默跟在后面，经过展位时扫了米歇尔一眼。
后者的肩背往椅子里缩了半寸。
三人走出令人窒息的地下二层，来到会展中心外的屋檐下。
冷雨扑面而来。
“陈砚！”
苏晚挣开他的手，眼眶发红。
“我们跑了一上午，十二家公司！他们一听中国科幻这四个字，连看一眼的兴趣都没有！这里的规则就是这样，我们根本……”
“那就別遵守他们的规则。”
陈砚打断她，看著雨幕里的米兰街头。
“在別人的赌场里，你永远贏不了庄家。”
他拿出手机，拨了一个號码。
“理察，是我，陈砚。”
电话接通，陈砚没有一句废话。
“我在米兰。给我找一家市中心的独立影院，设备要顶配。胶片放映机，杜比环绕声。我需要包场三天。”
电话那头的理察·泰勒被这没头没尾的要求噎住了，嘟囔几句，键盘声隨即响起。
“cinehino，圣巴比拉广场，米兰最好的艺术影院。老板欠我个人情。但包场一天两万欧元，你小子疯了？”
“就它了。”
陈砚直接掛断电话。
他看著苏晚。
“去印东西。二十份邀请函，黑底烫金。上面只写一句话，中国电影工业的终极形態。附上影院地址和放映时间，落款，陈砚。”
苏晚怔了一下。
“只发二十份？”
“不，只发给七个人。”
陈砚报出一串名字。
“索尼经典，福克斯探照灯，米拉麦克斯的亚洲区採购主管。还有坎城，威尼斯，柏林三大电影节的选片人。把邀请函送到他们下榻的酒店。”
苏晚的呼吸停了半拍。
她明白了。
这不是邀请。
这是挑衅。
“他们会来吗？”
“傲慢会激怒他们，但贪婪会驱使他们。”
陈砚的目光穿过雨幕。
“去吧，把桌子给我掀了。”
同一时间，米兰四季酒店的套房里。
索尼经典亚洲区总监麦可·霍顿，烦躁地將一份报价单扔在桌上。
门铃响起，助理递进来一个没有寄件信息的黑色信封。
霍顿不耐烦地撕开。
一张黑底烫金的卡片滑了出来。
上面那句狂妄的话，让他当场嗤笑。
“中国电影工业的终极形態？陈砚？这他妈是谁？口气比卡梅隆还大。”
他隨手把卡片扔向垃圾桶。
“处理掉。”
助理弯腰去捡，霍顿又叫住了他。
“等等。”
他脑子里掠过昨晚行业內部论坛上的一段模糊视频。
一辆巨大得夸张的运载车在冰原上漂移，一座发动机喷出蓝色光柱。
发帖人说，那是一部中国科幻电影。
导演的名字，好像就叫陈砚。
“把明晚的酒会推了。”
霍顿身体前倾，重新拿起那张卡片。
“给我备车，我去看看这个狂徒到底有什么本事。”
夜色渐深，雨势更大。
距离圣巴比拉广场两条街外，一家披萨店的后厨油污遍地，排风扇转得发闷。
王买办將一沓厚厚的欧元拍在桌上。
他对面，本地黑手党头目马里奥验完钞，露出满意的笑。
“钱没问题。那家影院，后门有条员工通道，锁早就锈了。”
王买办没理会他的废话，从怀里掏出两个黑色塑料瓶，放在沾满麵粉的案板上。
“毁掉放映室里的所有胶片。”
王买办的嗓音混在雨声里，阴沉得发硬。
“用这个，高浓度硝酸。倒上去，什么都不会剩下。”
马里奥看著瓶身上的骷髏標誌，吹了声口哨。
阴影里，四个拿著撬棍和短刀的男人走了出来。
“午夜十二点动手。”
王买办看了一眼手錶。
“我要在街对面，听到你们的好消息。”
一个男人走上前，拿起那两个沉甸甸的硝酸瓶，塞进卫衣口袋。
瓶身贴著潮湿的布料，凉意一路渗进掌心。