深夜十一点，首都国际机场货运区。
三辆没有喷涂任何標识的厢式货车熄了火，安静停在七號停机坪的阴影里。
秋夜的风颳得硬，捲起地上的废弃包装纸，在粗糙的柏油路面上拖出刺耳声响。
不远处，一架飞往东京的波音747货机正在进行起飞前的最后检查，引擎低频轰鸣压过风声，震得人胸口发麻。
林淑芬的心腹老三套著一件不合身的机场地勤反光背心，正指挥几个工人，把二十个银色铝製胶片罐从车上搬到液压升降台。
这些胶片罐的外包装上贴著精密光学仪器报关单，小心混在一批即將出口的医疗设备中。
“手脚都放轻点！磕了碰了，你们赔不起！”
老三收著嗓子，声音被引擎轰鸣挤得发紧。
升降台无声升起，將那批特殊货物送入货机冰冷的腹舱。
舱门关闭，老三退到安全线外，拿出一部老旧的诺基亚手机，在键盘上快速按动，编辑简讯发送出去。
货已上天。
首钢三分厂，导演休息室。
陈砚看著手机屏幕上亮起的四个字，隨手將手机扔在桌上。
第一步，成了。
接下来的二十四小时，將是技术，时间与信任的一场豪赌。
次日下午三点。
摄影棚里闷成蒸笼，十几台大功率照明灯把空气烤得滚烫。
理察·泰勒坐在监视器旁，手里捏著一罐冰镇可乐，汗水顺著他金色的头髮往下淌。
他看著正在布景中指挥演员走位的陈砚，用英语对身边的特效副手低声抱怨。
“这违背了电影工业的所有流程。”
他晃了晃手里的可乐罐，罐身被汗水沾得发滑。
“没有样片，等於蒙著眼睛开一级方程式赛车。”
“只要曝光错半档，我们之前做的所有特效预演模型，都会变成一堆废代码。”
副手耸了耸肩，用毛巾擦著脖子上的汗。
“赌博，彻头彻尾的赌博。”
下午四点整。
摄影棚沉重的大门被人从外面推开，一道光照了进来。
苏晚手里拿著一块移动硬碟，踩著高跟鞋快步走到监视器前，高跟鞋敲击水泥地的声音在棚內迴响。
“东京那边传回来了。”
苏晚將硬碟递给张远。
“高压卫星链路，刚刚下载完毕。”
焊枪的滋滋声停了，对讲机里的电流音也跟著消失。
所有人都停下手里的活，几十道目光齐刷刷落在那块黑色硬碟上。
张远咽了口唾沫，喉咙一阵发乾。
他伸出手，手指不太听使唤。
硬碟接入监视器主机，滑鼠光標在屏幕上移动，点开了文件夹。
里面是经过高精度扫描的数字样片视频流。
“陈导。”
张远转头，声音都变了调。
陈砚走过来，拉开导演椅坐下。
“放。”
张远胸口起伏了一下，按下回车键。
监视器屏幕闪烁，画面跳出。
那是昨天下午盲拍的地下城发动机控制室內景。
林清秋穿著厚重的外骨骼装甲，站在冰冷的控制台前。
12k鏑灯从她的侧后方打下，在她身上切出一道利落到发寒的轮廓光。
理察·泰勒手里的可乐罐被捏得变了形。
画面中，暗部区域没有一片死黑，控制台下方的金属管线和锈跡纹理清晰可见。
冷白萤光灯管提供的底光不多不少，恰到好处地勾勒出机械的冰冷质感。
而高光区，恰好过曝半档，鏑灯的光晕在镜头边缘產生轻微眩光，营造出真实又灼眼的工业压迫感。
焦点分毫不差，在微距镜头下，甚至能看清林清秋颤动的睫毛上掛著细小汗珠。
“我的上帝……”
理察衝到监视器前，蓝眼睛里布满血丝，几乎把脸贴到屏幕上。
“这……这不符合光学原理。”
他一下转头看向陈砚，脸上的汗还在往下滴。
“没有测光表，没有灰卡测试，你到底是怎么计算出这种光比的？”
陈砚抬手指了指自己的太阳穴。
“经验。”
他用流利的英语回答，视线仍停在监视器上。
“当你在片场待够两万个小时，光线的折射率就会刻进你的视网膜。”
陈砚侧过脸，看向理察。
“理察，特效跟踪点能用吗？”
理察退后一步，看著陈砚，喉结上下滚动。
他用力点头。
“完美的对比度！”
“绿幕的色温控制在5600k，边缘没有任何色彩溢出。”
“维塔的算法可以直接抓取这些高光点，作为三维空间坐標。”
理察捏扁的可乐罐在掌心咯吱作响。
“陈，你不是天才，你是个魔鬼。”
张远腿一软，一屁股坐在地上，整个人像从水里捞出来。
这二十四小时，他感觉自己老了十岁。
现在，样片证明了一切。
盲拍，成了。
“王援朝。”
陈砚拿起对讲机，语调稳住。
“在！”
对讲机里传来王援朝粗獷的声音，背景里是电焊的滋滋声。
“一號高炉的实景，进度怎么样？”
“机械臂的液压系统刚测试完毕！控制台的齿轮组已经咬合！隨时能转起来！”
“全体转场一號高炉。”
陈砚站起身，目光扫过片场每一个人。
“今天，点燃发动机。”
庞大的剧组机器在短暂的停滯后，以更强的动力重新运转起来。
一號高炉內部，原本废弃的炼钢炉被改造成行星发动机的核心燃烧室。
高达三十米的巨大金属齿轮在伺服电机的驱动下缓慢转动，发出震耳欲聋的金属摩擦声。
林清秋吊著威亚，悬在半空，手里握著一根粗壮的液压管线。
陈砚站在升降机上，俯瞰著整个工业奇观。
“摄影机，推轨。”
“灯光，矩阵全开。”
“action！”
齿轮转动，灯光闪烁，重工业的粗獷与电影艺术的精细，在这一刻无缝咬合。
同一时间，京城，北京饭店。
宴会厅里，水晶吊灯折射出璀璨的光，衣著光鲜的男女端著香檳杯，在低语和闪光灯中穿梭。
红毯从大门口一直铺到主席台。
李建国穿著一身高定西装，端著香檳，游刃有余地周旋在各路媒体和投资人之间。
今天是《英雄本色》首支预告片的发布会。
他包下整个宴会厅，用一场盛大的仪式，向整个行业宣告五大院线的绝对统治力。
主桌上，张导被一群记者围著。
“张导，听说这次的动作设计回归了传统的写意美学？”
一名记者举著录音笔问。
“对。”
张导脸上掛著得体的微笑。
“我们採用了大量高空威亚和水墨风格的布景。”
“武侠，讲究的是气韵，是意境。”
“这跟那些靠电脑特效堆砌的快餐电影，不是一个路数。”
李建国走到台上，清了清嗓子，敲了敲麦克风。
“各位媒体朋友，感谢大家蒞临。”
他的声音通过音响传遍全场。
“接下来，有请大家欣赏《英雄本色》的全球首支预告片。”
大厅灯光转暗，巨大的led屏幕亮起。
悠扬的古琴声中，张曼一袭红衣，吊著威亚在翠绿的竹林顶端飞掠，长剑刺出，带起一片翻飞的绿叶。
画面唯美，色彩浓烈，是教科书般的第五代导演风格。
台下的记者们熟练举起相机，闪光灯亮成一片。
这是一部標准的大製作，但也仅仅是一部標准的大製作。
李建国站在台侧，满意地看著屏幕。
这才是中国电影该有的样子。
他转头问身边的助理。
“陈砚那边怎么样了？”
助理贴到他耳边。
“洗印厂全线封锁，他们已经在首钢停工两天了，每天烧的钱都是天文数字。”
“圈里都在传，他的资金炼马上就要断了。”
李建国嘴角扯了扯。
“年轻人，不知天高地厚。”
“就让他烂在那个废铁厂里吧。”
就在这时。
宴会厅后排，一名娱乐记者口袋里的手机震动了一下。
他低头看了一眼，是报社主编发来的简讯。
立刻上网！央视电影频道的官网！头条！快！
那记者愣了一下，一时没明白，点开了手机瀏览器。
网页加载缓慢，当央视电影频道的红色徽標和一行黑体加粗的標题跳出来时，他手里的酒杯差点没拿稳。