bj远郊，大兴生猪屠宰场。
凌晨两点。
浓重的血腥味混合著內臟发酵的酸气，充斥在一百多平米的冷链车间里。
头顶的排风扇发出沉闷的轰鸣，白炽灯管表面结著一层油腻的暗红。
林清秋穿著厚重的黑色防水胶衣，及膝的橡胶水鞋踩在满是血水和碎肉的排水沟边缘。
她手里握著一把三十厘米长的剔骨尖刀，刀刃在灯光下泛著冷光。
面前的铁鉤上，倒掛著半扇刚褪完毛的生猪。
“发力点不对。”
陈砚站在三米外，双手插在黑色衝锋衣的口袋里，视线落在林清秋紧绷的右肩上。
林清秋没有停，手腕翻转，刀尖顺著猪肋骨的缝隙扎进去，用力向下一划。
刀刃切开脂肪和肌肉，发出沉闷的裂帛声，血水溅在她的胶衣前襟上。
她咬著牙，眼底透著一股狠劲，呼吸粗重。
陈砚走上前，伸手按住她的手腕。
林清秋手里的动作停住，转头看他。
她的脸色苍白，额头布满细密的汗珠，胃里翻江倒海，却被她强行压了下去。
“你是在发泄，不是在工作。”
陈砚拿过她手里的剔骨刀，在手里掂了两下，找准重心。
他走到那半扇猪肉前，语气平缓：“《雷鸣》里的女主角，潜伏十年，为了復仇把人解剖。对她来说，杀人不是激情犯罪，不是仇人见面分外眼红的宣泄。那是她的日常。是她每天早上起床、刷牙、洗脸一样枯燥乏味的程序。”
陈砚抬起手，刀尖抵住猪脊椎的第三节骨缝。
“看清楚。”
没有任何多余的动作，陈砚的手腕轻轻一抖，刀刃顺著骨骼的纹理滑入，没有遇到任何阻力。
他手腕下压，刀锋沿著脊柱一路向下，切面平整光滑，骨肉完美分离。
整个过程不到三秒，安静、高效、没有一滴血溅出来。
陈砚把剔骨刀扔进旁边的消毒桶里，发出清脆的金属撞击声。
“她不恨那些资本家。她只是在平帐。”
陈砚看著林清秋的眼睛，“把你的狠厉收起来。我要你表现出绝对的麻木。切开一具尸体，和切开一颗白菜，在你的眼神里不能有任何区別。”
林清秋看著砧板上那块分离出来的完美的脊骨，喉咙滑动了一下。
她脱下胶皮手套，走到水槽边，拧开水龙头，用冰冷的地下水冲洗双手。
“我明白了。”
林清秋关掉水龙头，甩干手上的水珠，“明晚我继续。”
凌晨四点，屠宰场外的国道边。
一家通宵营业的羊汤摊支著红色的塑料棚。
大铁锅里翻滚著奶白色的羊骨汤，热气腾腾。
陈砚和林清秋坐在低矮的摺叠桌旁。
两碗加了羊杂和香菜的热汤端上桌。
林清秋拿起塑料汤匙，舀了一勺汤送向嘴边。
汤匙在半空中微微发抖，几滴汤汁洒在桌面上。
连续一周高强度的夜间观察和解剖练习，极度血腥的视觉衝击加上肌肉疲劳，让她的神经处於超载边缘。
她放下汤匙，把双手藏在桌下，用力握拳，试图控制那种生理性的战慄。
一只手伸过来，隔著桌子，握住了她的手腕。
陈砚的手指修长，掌心乾燥而温热。
他的力道控制得极好，不至於弄疼她，却足够稳固，將她手部不受控制的痉挛强行压制下来。
林清秋抬起头。
陈砚没有看她，另一只手拿著筷子，夹起一块羊肚放进嘴里，慢慢咀嚼。
“吃完回去睡十二个小时。”
陈砚鬆开手，把桌上的辣椒油推到她面前，“后天去北大光华管理学院报到。你的金融课排在下午。记住，穿我给你准备的那套阿玛尼高定。从现在起，你就是掌控百亿资金的董事长助理。”
林清秋看著面前的辣椒油，拿起汤匙重新舀汤。
这一次，她的手稳如磐石。
“好。”
她喝了一口热汤，辛辣的味道顺著食道滑入胃里，驱散了屠宰场带出来的寒气。
上午十点，砚影文化总部。
阳光透过落地窗照进办公室。
苏晚坐在沙发上，面前的茶几上摆著十几份艺人资料和一堆录像带。
她穿著浅灰色的职业套装，眼底有淡淡的青色。
南方院线收购的后续財务交接耗费了她极大的精力。
陈砚坐在单人沙发上，看著电视屏幕上的试戏画面。
屏幕里，国內某位拿过多项大奖的一线老戏骨，正穿著西装，叼著雪茄，对著镜头大声咆哮，拍打桌子，表演一段“黑老大发怒”的戏码。
“关了。”
陈砚出声。
苏晚按下遥控器，画面消失。
“这是第三个了。”
苏晚翻开手里的名册，“国內年龄在五十到六十岁之间，有票房號召力，且演技得到公认的男演员，基本都在这儿了。您一个都没看上。”
陈砚靠在沙发背上，拿起桌上的矿泉水拧开。
“他们在演黑社会，不是资本家。”
陈砚喝了一口水，“咆哮、摔东西、抽雪茄、身边跟著一群保鏢。这是九十年代港片留下的刻板印象。真正的煤老板，真正的资本巨鱷，从来不亲自动手。”
陈砚指了指黑掉的电视屏幕。
“《雷鸣》里的男主赵梟，他可以前一秒在慈善晚宴上给希望工程捐款五百万，笑得像个慈祥的长者；下一秒在车里，轻描淡写地吩咐手下把几个討薪的矿工填进废弃矿井。他吃人是不见血的。这些演员身上的表演痕跡太重，他们习惯了向观眾展示『我很坏』。我要的，是那种把恶当成理所当然的底色。”
苏晚合上名册，揉了揉太阳穴。
“如果不从这批一线演员里挑，那我们就只能去找那些有话剧功底、但没有票房號召力的老演员。可是陈导，我们要去威尼斯。没有足够分量的男主撑场面，欧洲的选片委员连看片的耐心都没有。”
陈砚放下水瓶，手指在膝盖上轻轻敲击。
“周正明那边怎么说？”
陈砚问。
周正明，国內大满贯影帝，五十五岁，演技內敛深沉，是陈砚最初擬定的男主第一人选。
半个月前，砚影已经把剧本递了过去，对方经纪人给出的反馈极好，甚至口头答应了档期。
苏晚的面色变得有些难看。
她从文件堆最下面抽出一份传真，递给陈砚。
“我正要跟您匯报这件事。”
苏晚的声音压低，“今天早上，周正明的经纪公司发来正式函件。他们拒绝了《雷鸣》的邀约。”
陈砚接过传真，扫了一眼。
官方的辞令，藉口是档期衝突和身体原因。
办公桌上的红色保密电话在这个时候响了起来。
陈砚走过去拿起听筒。
“陈砚。”
皮埃尔的声音从大洋彼岸传来，带著明显的疲惫，“哈维动手了。他的动作比我们预想的快得多。”
陈砚看著窗外的车流：“说具体点。”
“他买通了威尼斯选片委员会內部的两个关键委员。更麻烦的是，他正在利用好莱坞的资源，对你的项目进行釜底抽薪。”
皮埃尔快速说道，“我刚刚得到消息，米拉麦克斯通过他们在亚洲的代理人，给你们国內的一位顶级男演员开出了一份好莱坞a级製作的片约。条件只有一个，禁止他接拍任何可能在威尼斯参赛的华语电影。”
陈砚的视线落在手里的那份拒演传真上。
“我知道了。”
陈砚掛断电话。
他把传真扔在办公桌上，转头看向苏晚。
“不是档期衝突。”
陈砚的声音没有任何起伏，“哈维用好莱坞的筹码，把我们的男主买走了。”