哈尔滨，松花江饭店。
二楼宴会厅。
十二盏黄铜枝形吊灯投下昏沉的光晕。
墙壁上贴著暗红色的金丝绒壁纸，边缘的接缝处已经翘起。
暖气管道里传来水流涌动的闷响，室內的温度被推高到二十五度。
玻璃窗上结著厚厚的冰花，將窗外的暴雪与街道隔绝。
宴会厅中央摆著一张巨大的红木圆桌。
桌面上铺著刺绣桌布，摆满了山珍海味。
葱烧海参的浓汁在白瓷盘里泛著油光，清蒸石斑鱼的鱼眼泛白。
二十三个男人围坐在圆桌旁。
他们是北方三省独立影院的老板。
没有人动筷子。
长春红旗影院的老板赵建林缩在红木靠背椅里。
他抬起手，用手背蹭掉额头上的汗珠。
面前的骨碟里空空如也，只有几滴溅落的茶水。
王彪坐在主位上。
他穿著一件敞开扣子的黑皮衣，露出里面的粗针织毛衣。
手里转著两颗包浆的狮子头核桃。
木质纹理相互挤压，发出令人牙酸的摩擦声。
“赵老板，菜凉了。”
王彪停下手里的动作，將核桃拍在桌面上。
赵建林抬起头，喉结滚动。
“彪哥，中影的人下午去了长春。他们把我们排好档期的胶片拷贝全收走了。明天周末，影院没有片子放，售票窗口只能掛停业牌。”
王彪伸手拿起桌上的中华烟盒。
他磕出一支烟，咬在嘴里。
站在他身后的平头男人跨前一步，黄铜火机擦出蓝色的火苗。
王彪凑近火苗，吸了一口。
菸草燃烧发出细微的劈啪声。
他吐出灰白色的烟雾。
烟雾在吊灯的光晕里升腾。
“拷贝没了，可以再给。”
王彪夹著烟的手指点著桌面，“张建国张总发了话。只要你们把手里的影院併入我的北方联盟，五大院线的片子，敞开供应。好莱坞的大片，你们一样能分一杯羹。”
瀋阳东方影院的老板李明搓著大腿上的布料。
“彪哥，我们已经和砚影签了意向书。陈导承诺给我们换最新的数字放映机，还要引进欧洲的商业片。”
王彪的手指捏住菸嘴。
他將半截香菸按进面前的白瓷汤碗里。
菸头接触到温热的鸡汤，发出“嗤”的一声轻响，熄灭了。
“数字放映机？”
王彪站起身，皮鞋踩在地毯上，“设备全扣在我的建材仓库里。陈砚连哈尔滨的高速路口都过不去，你们指望他给你们换设备？”
他走到李明身后。
双手按住李明的肩膀。
粗大的指节用力下压。
“陆总虽然进去了，但这北方的地盘，规矩还是我们定的。”
王彪弯下腰，脸颊贴近李明的耳朵，“跟著陈砚，你们的影院明天就会变成废品收购站。跟著我，五大院线保你们有饭吃。”
李明的身体往下滑。
他不敢挣脱王彪的手。
赵建林看著桌面上那份《北方影院联盟加盟协议》。
协议旁边放著一支派克钢笔。
“彪哥，加盟费五百万，票房分帐我们要交出七成。”
赵建林声音发颤，“这条件，我们连水电费都赚不回来。”
王彪直起身。
他走到赵建林身边，拿起那支钢笔，塞进赵建林的手里。
“总比关门强。”
王彪看著赵建林的眼睛，“签了字，明天早上，中影的拷贝就会送到你们的放映室。不签，你们连这扇门都走不出去。”
宴会厅四周的阴影里，站著十几个穿著军大衣的男人。
他们双手插在口袋里，衣服下摆鼓起坚硬的轮廓。
赵建林握著钢笔。
笔尖悬在协议书的签名栏上方。
墨水在纸面上洇出一个黑点。
李明嘆了一口气。
他伸手去拿自己面前的那份协议。
宴会厅的双开雕花木门被推开。
没有敲门声。
门轴发出沉闷的转动声。
走廊里的冷风卷著几片雪花，直接灌进闷热的室內。
所有人的视线转向门口。
陈砚站在门外。
他穿著一件深灰色的羊绒大衣，肩头落著未化的雪。
他没有看四周的军大衣男人，视线越过圆桌，落在王彪脸上。
苏晚站在他左侧。
她穿著职业套装，手里提著一个银色的金属公文包。
林清秋站在他右侧。
她穿著一套剪裁极简的黑色高定西装。
寸头短髮。
右臂的袖子挽起到手肘，露出採石场留下的那道狰狞伤疤。
伤疤在灯光下呈现出暗红色，与她冷白色的皮肤形成强烈对比。
跟在他们身后的，是十几名扛著长枪短炮的记者。
设备上贴著《费加罗报》、《好莱坞报导》以及国內几家独立媒体的標誌。
闪光灯亮起。
白光频闪。
快门声连成一片。
站在阴影里的军大衣男人抽出后腰的钢管。
他们刚迈出一步，就被密集的闪光灯晃了眼睛。
几个人抬起手臂遮挡强光，脚步停滯。
陈砚迈步走进宴会厅。
皮鞋踩在厚重的羊毛地毯上。
他走到主桌前。
拉开一张空著的红木椅子，坐下。
“王老板，饭菜不错。”
陈砚看著桌上的残羹冷炙。
王彪眯起眼睛。
他走回主位，拉开椅子坐下。
“陈导，胆子挺大。带著几个记者，就敢来砸我的场子。你以为这里是坎城的红毯？”
陈砚偏过头，看向苏晚。
苏晚將银色公文包放在转盘上。
她按下密码锁。
锁扣弹开。
她从里面拿出一叠厚厚的文件，推向王彪。
文件在光滑的玻璃转盘上滑行，停在王彪面前。
“看看。”
陈砚开口。
王彪没有动那份文件。
他靠向椅背。
“陈导，我王彪在冰城混了二十年。你拿几张废纸，想嚇唬我？”
“翻开。”
陈砚看著他。
王彪冷哼一声。
他伸手翻开第一页。
上面是红星影院三十家加盟店的消防违规记录。
附带详细的照片：堵死的安全通道、过期的灭火器、私拉乱接的老化电线。
王彪翻到第二页。
红星影院过去三年的真实票务流水与报税记录的对比图。
偷税漏税的金额被红色记號笔圈出，精確到小数点后两位。
第三页。
恆通建材破產前，王彪强行向十几个工地摊派劣质水泥的受害人联合签名证词。
附带资金流向海外地下钱庄的转帐凭证。
王彪的手指停在纸页边缘。
他抬起头，看著陈砚。
“陆海明进去了，他的帐本我查得很清楚。”
陈砚靠在椅子上，“你以为他转移资產的时候，会把你摘乾净？”
王彪把文件合上。
他抓起桌上的茶杯，砸在地上。
瓷片碎裂。
茶水四溅。
周围的军大衣男人围拢过来。
手里的钢管握紧。
记者的镜头对准了这些拿著武器的男人。
闪光灯再次亮起。
林清秋往前走了一步。
她挡在陈砚侧前方。
没有后退。
她看著那些钢管，眼底没有情绪。
“动手。”
王彪指著记者，“把他们的相机砸了。门关死。”
军大衣男人举起钢管。
陈砚放在桌面的手机屏幕亮起。
来电显示：吴刚。
陈砚按下接听键，开启免提。
把手机推到桌子中央。
“设备拿到了。”
吴刚的声音从扬声器里传出。
背景音里夹杂著呼啸的风雪声，以及重物砸在铁皮上的闷响。
有人在惨叫。
陈砚抬起眼皮，看著王彪。