“我不想在电视画面里看到这部电影的任何一秒。”
哈维的声音从牙缝里挤出来，他甚至没有回头看助理，后者已拿出手机拨號。
次日下午五点，坎城电影宫外。
长达六十米的红毯铺在台阶上，边缘用黄铜压条固定。
三十名黑衣安保沿隔离栏站立，双手背在身后。
导播车停在主街道的辅路上，车厢外部印著转播商的標识。
车內，十二块监视器屏幕亮著蓝光，导播戴著通讯耳机，手指搭在切换台上。
“切二號机位，给欧莱雅的gg牌特写。”
导播对著麦克风下令。
他按下红色的切换键。
主屏幕上，陈砚四人刚踏上红毯起始线的身影被瞬间切走。
一號主摄像机的摇臂沉重地转动，像一只傲慢的巨兽扭过头，將镜头死死对准金色的赞助商標识，把那几个英文字母放大到占据整个屏幕。
红毯两侧，隔离栏后挤满了各国的摄影师。
一名法国女星穿著缀满银色亮片的拖尾长裙，在镜头前停下，提著裙摆，转身，摆出练习过上百次的姿势。
她在这个位置停留了三分钟，但换来的快门声稀疏寥落。
陈砚穿著黑色西装，走在队伍最前方，皮鞋踩在红毯上，步伐平稳。
林清秋跟在他右侧。
她没有穿高定礼服，没佩戴任何珠宝。
她只穿一件单排扣的黑色男款西装，最普通的哑光布料，剪裁却极度贴合身体线条，三颗黑色树脂纽扣全部扣紧，透著一股禁慾和肃杀。
头髮是板寸，青色的头皮清晰可见。
最扎眼的是她挽起的右手衣袖，布料堆叠在手肘上方，露出的整截前臂苍白如纸。
一道暗红色的伤疤横亘在小臂外侧，伤口边缘结著黑痂，皮肉翻卷的痕跡仿佛是昨天才留下的。
她双手插在西装裤口袋里，黑色的皮鞋踩在地毯上，步伐与陈砚完全同步，没有停顿，没有挥手，像一名正要去执行刺杀任务的杀手。
一名《费加罗报》的平面摄影师最先放下了他的长焦镜头。
他看著林清秋，又看了看周围那些涂著红唇、戴著钻石项炼、笑容標准的女星。
他拧下长焦镜头，换上更具衝击力的三十五毫米广角镜头，重新举起相机。
镜头对准林清秋。
快门按下。
闪光灯爆开，白光打在林清秋的侧脸上，照亮了她手臂上那道狰狞的伤疤。
这道强光像一个信號。
旁边的《电影手册》记者猛地转头，视线死死锁在林清秋的右臂上。
他没有问“她是谁”，而是直接举起了相机，旋转对焦环，將十字准星对准那道伤疤。
快门连续击发，胶捲捲动的机械声急促响起。
一个，两个，十几个……
几乎是瞬间，所有独立摄影师都调转了镜头，拋弃了红毯中央还在摆造型的欧洲女星。
为了抢占角度，几名摄影师的肩膀撞在一起，隔离栏剧烈晃动。
几百台相机的闪光灯同时亮起，白色的光带在隔离栏后连成一片，將这片区域照得如同白昼。
林清秋没有闭眼，瞳孔在强光下收缩成一个点。
她转过头，视线扫过那些疯狂的镜头，眼神里没有惊慌，只有一片冷漠。
她的步伐依旧和陈砚保持一致。
摄影师们为了追拍她的侧脸，推挤著向红毯尽头移动，隔离栏发出金属碰撞的哐当声。
安保人员吹响口哨，试图维持秩序，却被淹没在快门声的洪流里。
“保持步频。”
陈砚走在前面，没有回头。
“明白。”
林清秋回答。
苏晚走在林清秋左侧，看著两侧爆闪的灯光。
“官方转播切断了信號。”
“没关係，”陈砚跨上台阶，“纸媒的传播速度慢，但图片带来的物理衝击力更久。”
四人穿过红毯，走进电影宫的玻璃大门。
导播车內，导播看著监视器里乱成一团的摄影师群，他们全部背对著主镜头，疯狂对著电影宫入口按快门。
“他们在拍什么鬼东西？”
导播对著对讲机吼道。
耳机里只有电流的沙沙声。
……
电影宫，地下二层。
双轨影院的木门敞开，通道內的白炽灯发出滋滋的电流声，剥落的隔音海绵掉在积水的地面上，空气中满是发霉的灰尘味。
陈砚站在调音台前，戴上监听耳机，手指拨动均衡器上的旋钮，削减中频，拉高低频。
耳机里传来风吹过採石场的呼啸，真实得刺耳。
他摘下耳机，掛在脖子上，视线扫过坐在前三排的法国发行商。
这些人手里，握著法国本土百分之四十的独立院线资源。
苏晚站在入口处，核对一份列印名单。
走廊传来杂乱的脚步声，皮鞋踩过积水。
一名穿著灰色风衣的男人走进放映厅，左右环视。
“让·皮埃尔先生。”
苏晚迎上前，用流利的法语打招呼。
“苏小姐，”皮埃尔握住苏晚的手，“哈维的人在主会场盯梢，我只能从货运通道过来。”
他是高蒙院线的发行总监。
“座位在第三排。”
苏晚递过一张號码牌。
脚步声接连响起，十几个西装革履的男人陆续走进放映厅，他们都是法国本土独立发行商的代表。
很快，放映厅內两百个破旧的红色座椅被悉数填满。
皮埃尔坐在吱嘎作响的座椅上，脱下风衣。
“哈维控制了巴黎市区八十家影院，”皮埃尔转头看向苏晚，“我们手里的片子排不进去。你们承诺的中国北方院线排片，协议什么时候签？”
“看完电影。”
苏晚拍了拍手里的黑色皮包，里面发出合同纸张的闷响，“只要你们买下《断桥》的法国版权，砚影文化就接收你们积压的十二部文艺片。”
“我们需要具体的排片时间表！”
另一名发行商插话。
“合同里写得很清楚。”
苏晚的回答不留余地。
皮埃尔点点头，靠向椅背，却又皱起了眉。
“这里的设备太旧了，”一名发行商看著天花板裸露的通风管道，用法语抱怨，“没有环绕立体声，这会彻底毁了电影的声音层次。”
发行商们开始低声交谈，质疑声在放映厅內迴荡。
陈砚看了一眼手錶。
晚上八点整。
他转头看向放映室的玻璃窗，对里面的张远抬起右手，食指向下虚压。
张远立刻將胶片盘掛上转轴，拉出胶片穿过齿轮，卡入片门。
他转动镜头，调整焦距，最后推下墙壁上的红色电闸。
通道內的白炽灯熄灭。
放映厅陷入绝对的黑暗与死寂。
放映机运转的机械轰鸣声响起，碳精灯发出的强光穿透玻璃窗，光束中，无数灰尘在飘浮。
银幕亮起。
黑色的“砚影文化”四个宋体字出现在白色背景上。
没有背景音乐。
陈砚的手指压在调音台的主推子上，沿著滑轨，一寸一寸，决绝地推到顶端。
画面切换。
废弃採石场，灰色的花岗岩占据了整个画幅。
林清秋举起八磅铁锤，砸向花岗岩。
——轰！
一声根本不属於电影院的，沉闷、粗糲、野蛮的巨响，从两侧老旧的模擬音箱中炸开！
那不是经过处理的音效，而是纯粹的物理震动。
皮埃尔身下的座椅剧烈共振，天花板上的灰尘簌簌飘落。
他猛地坐直了身体，眼中满是惊骇。
这声音……简直就是把採石场直接搬进了他的脑子里！