陈砚按下红色的掛断键，屏幕的背光熄灭。
他卸下海事卫星电话的后盖，拔出电池，而后降下车窗。
十一月的冷风倒灌，他將机身与电池分两次掷出窗外。
塑料外壳在沥青路面上砸出细碎的声响，被风声瞬间吞没。
“国贸的场地，顾长川那边已经交了违约金撤场。”
苏晚合上笔记本电脑，屏幕的萤光在她脸上熄灭，“我们的发布会，可以提前了。”
“通知媒体，明天上午十点，砚影和京海联合召开。”
陈砚升起车窗，隔绝了风声，车厢內重归安静。
他靠在椅背上，闭上眼睛，“让吴刚带人去清场，安保提到最高级。顾长川是输红了眼的赌徒，什么事都做得出来。”
苏晚点头，重新打开电脑：“剧本已经送审，严校长亲自盖的章，《断桥》的立项批文，明早就能拿。”
“林清秋呢？”
陈砚问。
“今晚十二点落地。”
“张远去接，直接送去国贸酒店，让她休息。”
次日上午，国贸大酒店三楼贵宾休息室。
张海峰端著咖啡杯的手，有些不稳。
他看著站在落地窗前，只留给他一个黑色西装背影的陈砚。
“陈导，《断桥》这个题材……太硬了。”
张海峰的声音发乾，“九五年的京通快速路工程案，当年压下去了多少东西，牵扯的面太广。京海刚缓过这口气，现在去碰这块石头，不是风险，是玩命。”
陈砚转过身，光线勾勒出他冷硬的下頜线。
“张总，京海的帐上现在有五千万现金，是砚影打的。”
他走到沙发前，平静地看著张海峰，“《断桥》的海外发行权，我也谈妥了，保底三千万美金。这块石头，”陈砚的手指在茶几上轻轻敲了敲，“我来砸，京海只管分钱。”
张海峰看著陈砚的眼睛，那里面没有商量的余地，只有通告。
他默默放下咖啡杯，拿起纸巾擦了擦手。
“发布会还有十分钟。”
张海峰站起身，“我跟你一起上台。”
宴会厅內，闪光灯高频闪烁，空气闷热。
陈砚坐在长桌正中，苏晚和张海峰分坐左右。
台下，上百名记者將通道堵得水泄不通。
十二名黑西装的安保人员散布在会场四周，吴刚站在侧门阴影里，目光扫过前排每一个举起录音笔的记者。
一名戴黑框眼镜的记者抢先站起：“陈导，昨天赵明导演指责您压榨新人，京海的收购案也存在恶意竞爭的嫌疑，请问您对《迷雾》剧组因侵权停工有何回应？”
所有镜头对准了陈砚。
他双手交叉，身体微微前倾，凑近话筒。
“今天，只宣布一件事。”
陈砚站起身，推开椅子，转身面向主席台后方的巨型液晶屏幕。
苏晚按下遥控器，屏幕亮起。
一张巨幅海报占据了所有人的视野。
灰暗的雨天，一座未完工的高架桥从中断裂，锈蚀的钢筋刺向天空。
在断裂的桥墩底部，水泥碎块的缝隙里，隱约露出一截森白的骨头。
海报中央，是两个血红色的粗体字：**断桥**。
导演：陈砚。
台下响起一片压抑的嗡嗡声。
陈砚转回身，双手按在演讲台上，目光穿透无数镜头。
“《断桥》，砚影文化与京海影视联合出品，投资五千万。”
他的声音通过音响传遍整个会场，“一部现实题材电影，故事原型，是九五年京通快速路第三標段工程坍塌事故，以及事故背后，被水泥掩埋的命案。”
“哗——”
现场的议论声炸开，几名社会新闻版的老记者脸色变了，疯狂在笔记本上记录。
一名女记者高声问道：“陈导，这部电影有具体指向吗？”
“电影会还原每一个细节。”
陈砚的声音冷得没有温度，“我会把那些藏在水泥里的名字，一个一个挖出来，”他停顿了一下，一字一顿地说，“钉在银幕上。”
另一名男记者立刻追问：“传闻顾长川先生曾是该標段的施工方法人，您这部电影是针对他吗？”
陈砚看著那名记者。
“电影拍出来，谁对號入座，就是谁。”
话音刚落，宴会厅的红木双开大门被人从外推开。
林清秋站在门口。
她剪了贴著头皮的寸头，皮肤是粗糙的小麦色，脸颊上带著一道刚结痂的划痕。
她穿著一件黑色衝锋衣，迈步走入会场，军靴踩在地毯上悄无声息。
记者们下意识地让开一条通道。
林清秋走到台前，拉开拉链，脱下外套扔在空椅上。
里面的灰色短袖t恤，被她將袖口直接卷到肩膀，露出左臂上三道缝合过的、暗红色的新伤疤。
现场一片死寂，只剩下快门声。
她从苏晚手里接过话筒。
“这是在凉山採石场留下的。”
林清秋的声音沙哑，却很清晰，“我將在《断桥》里，饰演一个为父寻凶的孤女。陈导要我体验真实的痛感，我在採石场砸了半个月的石头。”
她举起那条伤痕累累的手臂，直视镜头。
“我准备好了。”
一名记者从震惊中回神，举起手：“林小姐，你放弃了所有高奢代言，跑去山区受这种罪，值得吗？”
林清秋放下袖子，遮住伤疤。
“演员不需要代言，只需要作品。”
她看著提问的记者，“陈导的镜头不拍谎言。我把真实的伤口带给观眾，这就是值得。”
海河饭店，顶层套房。
八十英寸的电视屏幕上，正在直播这场发布会。
顾长川坐在沙发里，看著那张《断桥》的海报，看著那截刺眼的白骨。
他按下遥控器，屏幕一黑，房间陷入昏暗。
“他知道法律定不了我的罪。”
顾长川的声音在黑暗中响起，平静得可怕，“所以，他把法庭搬进了电影院，他要用一亿、两亿的票房，来当我的判决书。”
李东站在他身后，头垂得更低：“他查到了九五年的事。电影一旦上映，专案组就有理由重启调查。当年的帐本……”
“够了。”
顾长川站起身，走到墙边，推开一幅油画，露出后面的保险柜。
转动密码盘，拉开厚重的铁门。
他无视上层的金条和中层的护照，从最底层拿出一个没有任何標誌的黑色卫星电话。
拉出天线，开机，屏幕发出幽绿的光。
顾长川拨出一串由乱码组成的號码。
电话接通，听筒里只有电流的沙沙声。
“是我。”
顾长川开口。
一个带有浓重东南亚口音的男声传来：“长川，你需要什么？”
顾长川看著窗外京城的万家灯火，声音没有一丝起伏。
“我要陈砚，活不到电影开机。”