帕萨特的车轮碾过碎石，车身在坑洼中顛簸。
陈砚的手指从后脑髮际线的疤痕上移开，那是一种嵌入骨肉的异物感，坚硬。
他没有问话。
车內的香氛甜得发腻，似腐烂的蜜糖。
开车的黑衣男人目视前方，握著方向盘的手指稳定有力。
陈砚的手机震动起来。
他看了一眼来电显示，是苏晚。
“说。”
电话那头的声音很急，背景是键盘密集的敲击声。
“出事了。京城青年报的周蔓发了头版，標题是《金棕櫚下的鲜血：是一场消费死者的狂欢》。”
苏晚的语速极快。
“报导里说，你利用津门钟楼的真实命案炒作，把林清秋腿上的伤疤包装成卖点，是在用底层人的苦难给你自己镀金。”
“林清秋原定下午在职业技术学校的公益宣讲，刚刚被校方取消了。理由是，担心我们带来负面舆论风险。”
陈砚的视线穿过车窗，落在远处那截钟楼的剪影上。
“清秋怎么说？”
“她没闹。她给学校负责人回了电话，说场地可以不要，但学生不能不见。她要去校门口，就在马路边上，把该讲的话讲完。”
车子一急转，驶离了通往钟楼的主路，拐进一条更窄的土路。
苏晚在那头停顿了一下，声音压得更低。
“这不似周蔓一人的手笔。这背后的人，第一步是污名化《雷鸣》，切断你的声望。第二步，就是把陆海明畏罪自杀的帽子，重新扣回你头上。”
“他们要逼官方介入，叫停你新院线的审批。”
“陈砚，你必须回来。”
帕萨特停在一排破旧的筒子楼前。
领头的黑衣男人回头，对著陈砚做了“请”的手势。
陈砚对著电话。
“我不回去。”
苏晚的声音里透出错愕。
“你不回来，万一失控呢？”
陈砚推开车门，脚踩在泥泞的地面上。
“你能控住。”
他掛断电话。
……
bj，星美影业总部。
苏晚放下手机，办公室里一片沉默。
林淑芬坐在沙发上，指间的女士香菸烧到了尽头。
“他真这么说？”
苏晚没回答，她走到落地窗前，看著楼下川流不息的车河。
几秒后，她转过身。
“林总，院线那边，你负责对接。所有签约影院，必须保证《雷鸣》的首日排片不低於百分之五十。谁敢临时撤场，就按合同索赔，三倍。”
林淑芬掐灭菸头。
“王建国那边呢？票房系统是他的人在管。”
“我去跟他说。”
苏晚拿起外套，“《雷鸣》全国一千二百个拷贝已经全部加印完成，新院线的开业典礼，后天上午十点，照常举行。”
她走到门口，回头看向角落里一直没说话的张远。
“张远，带上你的人和最好的机器，去拍林清秋。”
张远从椅子上弹起来。
“拍什么？”
“拍她在校门口，对著马路牙子和过往行人，是怎么把那场宣讲做完的。”
苏晚拉开门。
“找我们最信得过的媒体，全程直播。”
……
津门，hq区，沈復生旧址。
陈砚跟著黑衣男人走上吱嘎作响的楼梯。
吴刚跟在后面，手里的铁棍垂在身侧，金属末端在水泥地上拖行。
房门没有锁。
推开门，浓重的松节油和画纸的味道。
屋里没有开灯，窗帘拉著，光线昏暗。
墙壁上，贴满了画。
不是油画，也不是水彩。
是电影的分镜头脚本。
一张张草稿纸用图钉钉在墙上，从玄关一直铺到臥室，密密麻麻。
陈砚的脚步停住了。
他走到一面墙前，看著上面的一组镜头。
一男人撑著黑伞，站在老旧的巷口，雨水顺著伞沿流下，地面反射著霓虹灯招牌的倒影。
男人脚边，一只流浪猫正在舔舐爪子。
镜头拉近，特写男人被雨水打湿的、破旧的皮鞋鞋尖。
陈砚伸出手，指尖触碰著画纸的边缘。
这些画，他熟悉到骨子里。
黑衣男人站在门口，没有进来。
“陈导演，那位说，这些东西，你应该认识。”
吴刚上前一步，挡在陈砚身前。
“你们老板是谁？”
男人没有回答，只是从口袋里拿出一小巧的遥控器，按了一下。
臥室里传来轻微的电流声。
一台老旧的幻灯机被启动，光束投在对面的白墙上。
一张张分镜图开始切换。
雨夜、旧城、爭吵的夫妻、疾驰的警车、一在天台边缘摇摇欲坠的身影。
陈砚的呼吸停滯。
吴刚回头看他。
“砚哥，这是什么？”
陈砚没有回答。
这些分镜头草稿，是他前世，用二十三年心血熬出来的那部处女作——《旧城雨声》。
是他在电影上映前夕，被投资方以“內部审查”为由收走，然后就此遗失的全部原稿。
它们不应该出现在这里。
不应该出现在二十年前的津门。
幻灯片切换到最后一格。
那是一张剧组的杀青合影。
照片上，年轻了二十多岁的陈砚站在导演监视器后，脸上带著疲惫的笑。
而在他身后，一穿著西装、戴著金丝眼镜的男人，正侧头看向镜头。
那个男人，就是当年一手做局，让他身败名裂的资本代表。
也是在红旗照相馆那张黑白照片上，站在贺平身边，胸前別著红色叉徽章的年轻人。
陈砚的视线钉在那张脸上。
他身体里某个被尘封的开关被打开了。
前世的记忆碎片衝著他的神经。
酒瓶砸碎的声音，合同被撕毁的画面，醉倒在街头时，那辆黑色保姆车降下的车窗，及车窗后那张带著轻蔑笑意的脸。
“为什么？”
陈砚的声音很轻，似在问自己。
门口的黑衣男人开口了。
“那位说，他只是拿回了本就属於他的东西。”
“他说，你是个很有趣的贼。”
陈砚猛转身。
“他在哪？”
男人向后退了一步，关上了房门。
门外传来锁舌落下的声音。
吴刚衝过去，一脚踹在门板上。
“砰！”
木门震动，但没有开。
是钢芯的防盗门。
吴刚抡起铁棍，对著门锁的位置砸下去。
火星四溅。
门板凹陷下去一深坑，依然纹丝不动。
“没用。”
吴刚停下来，喘著粗气，“这屋子被改造过，是死局。”
陈砚没有理会门。
他走到窗边，一把扯开窗帘。
窗户外面，不是街道。
是一堵刚刚砌好的、水泥还没干透的砖墙。
他们被封死在了这间屋子里。
陈砚回到那面贴满《旧城雨声》分镜稿的墙前。
他一张一张地看过去。
在最后一个镜头，主角跳楼自杀的那张画稿的右下角，他看到了一行用铅笔写下的小字。
字跡很轻，几乎要被磨掉。
“钟楼不是我设计的。”
陈砚瞳孔收缩。
他抽出那张画稿，翻到背面。
背面是空的。
他拿起桌上的檯灯，將灯光打在纸张背后。
在铅笔字跡的背面，有几个用硬物刻划出来的压痕。
那是一个地址。
“津门市，第七精神康復中心，3號楼，407病房。”
陈砚放下画稿。
他明白了。
这不是死局。
这是“红叉”给他指的另一条路。
也是一个选择题。
是留在这里，被舆论和现实的墙困死。
还是顺著他给的线索，去挖一个更深的秘密。
陈砚拿起桌上的打火机，点燃了一张分镜稿的边角。
火苗窜起，舔舐著画纸。
他看著那个雨中撑伞的男人在火焰里蜷曲，变形，化为灰烬。
吴刚走过来。
“砚哥，我们怎么办？”
陈砚將燃烧的画稿扔在地上。
“烧。”
他走向另一面墙，撕下一沓分镜稿，用打火机点燃。
“把这里，全都烧了。”
火光映在他的瞳孔里。
“前世的东西，不该留到今生。”
他看著满墙的火焰，拿出手机，拨通了梁启年的號码。
电话响了很久，在即將自动掛断的最后一秒，被接通了。
听筒里没有声音。
陈砚对著话筒，只说了一句话。
“沈復生在哪？”