陈砚的手指按在门把手上。
黑色的皮质手套擦过金属，没有发出声音。
他推开大门，走进了坎城电影节特別新闻发布厅。
走廊里的海风被厚重的隔音门切断。
发布厅內，两百多名来自全球各地的记者已经坐满。
闪光灯连成一片。
贺平坐在主席台正中央，面前摆著三部不同语言的同声传译器。
他换了一身崭新的中山装，花白的头髮梳理得整齐，双手交叠放在桌面上。
陈砚径直走向台侧的空位。
苏晚紧跟在他身后，手里抱著一叠厚厚的文件袋。
吴刚守在门口，挡住了几个试图靠近的自媒体博主。
贺平调整了一下麦克风的高度，声音低沉。
“在回答各位记者的提问前，我作为坎城评审团的成员，需要先处理一宗严重的违规事件。”
贺平抬头看向陈砚，手指敲击著桌面。
“陈砚导演，昨晚你在克罗塞特大道的非法放映，已经严重干扰了马丁內斯酒店及周边赞助商的正常运行。”
“此外，组委会接到了关於你拍摄资金来源的匿名举报，涉及多项跨国洗钱行为。”
“你必须为此道歉，並退出本届主竞赛单元。”
台下的记者群发出一阵密集的低语声。
法新社的记者举起手，用英文问道：“贺先生，你的意思是，《雷鸣》的入围资格存在非法操作？”
贺平点了点头。
“作为前辈，我感到痛心，艺术不能成为资本运作的遮羞布。”
陈砚拉开椅子，坐下。
他没有看贺平，而是从苏晚手里接过一份文件。
那是用法语、英语、中文三种语言印刷的文件副本。
“苏晚，分发给在场的媒体。”
陈砚的声音不大，通过扩音器传遍了整个大厅。
苏晚绕过主席台，將文件一份份拍在记者的桌子上。
文件封面上印著高蒙影业、君特院线以及北欧艺术联盟的標誌。
“这是《雷鸣》昨晚达成的全欧洲独立院线预售合同。”
陈砚拿出一支钢笔，在桌面上轻轻磕了一下。
“一共十七个国家，四十二家发行商。保底分成金共计两千万美金，首笔款项已通过法国外贸银行监管帐户到帐。”
“贺老师，你口中的洗钱资金，是指这笔受法国法律保护的商业收入吗？”
贺平的视线落在面前那份文件上，脸色变得苍白。
他翻看合同的速度很快，手指在纸页边缘留下了一道摺痕。
“这不可能……昨晚首映才刚刚结束……”
“对於真正有价值的商品，资本的嗅觉比你快。”
陈砚转过头，盯著贺平。
“关於非法放映，那是我的个人艺术装置展示，坎城警察局已经给出了行政豁免。”
“倒是贺老师，你作为评审团成员，在放映前夕去过放映机房吗？”
贺平的身体向后靠了靠，避开了陈砚的视线。
“我去检查设备环境，那是我的职权范围。”
“是吗？”
陈砚侧过头，看向苏晚。
苏晚按下了手中的遥控器。
发布厅的大屏幕上，画面突然切换。
那是卢米埃尔大厅放映中控室的监控画面。
视频没有声音，画质带著红外录影的颗粒感。
画面中，一个穿著深蓝色西装的男人正弯下腰，用一把尖细的小刀在放映机的电缆接头处拨动。
虽然是背影，但那套衣服和贺平刚才在码头穿的一模一样。
“咔嚓！”
台下记者的快门声频率猛地提高，几乎掩盖了空调运行的声音。
贺平猛地站起身，推开了面前的麦克风。
“这是偽造的！你侵犯了放映室的安保系统！”
陈砚没有理会他的咆哮，而是关掉了视频。
“那確实是偽造的，因为那是我想像中的画面。”
陈砚从口袋里掏出一个黑色的u盘，插进桌上的接口。
“接下来的这一段，才是真的。”
屏幕再次亮起，这次不是监控，而是一段纯黑色的音频波形。
滋滋的电流声过后，一个苍老的声音在厅內迴荡。
“那七个工人的家属，一人两万，嘴闭紧了。”
“钟楼塌了是因为风灾，不是劣质水泥，明白吗？”
“只要这部戏拿了奖，我能拉来三百万美金的赞助，到时候大家的编制都稳了。”
音频录製的环境很嘈杂，伴隨著施工现场的轰鸣声。
贺平的手僵在半空中，身体开始轻微地晃动。
台下的中国记者群里，几名资深编辑直接站了起来。
“那是二十年前津门钟楼坍塌案的现场记录？”
一名年轻记者失声喊道。
贺平重重地跌回椅子里，由於用力过猛，椅子腿在大理石地面上划出刺耳的声音。
陈砚拿起桌上的保暖杯，喝了一口水。
“贺老师，既然你提到艺术不能成为遮羞布，那我就想请教一下。”
“用七条人命换来的柏林大奖，在你的陈列柜里放了二十年，那股血腥味散了吗？”
大厅內陷入死寂。
只有十几台笔记本电脑快速敲击键盘的声音，像是在为这场公开处刑伴奏。
贺平转头看向出口，试图起身离开。
吴刚早已跨出一步，那堵墙一样的身体死死钉在大门口。
他腰间的陆字铁牌在灯光下闪过一道冷光。
“既然是发布会，记者还没问完，贺老师怎么能走？”
陈砚站起身，走到台前。
他俯视著缩在椅子里的贺平，目光平和得没有任何情绪。
“你昨晚让放映师调低流明，想让我的电影变成一团黑影。”
“因为你害怕光。光照得太亮，废墟里的死人会睁开眼。”
“你口中的规则，是用来掩盖罪孽的。你口中的艺术，是用来粉饰太平的。”
陈砚转过身，看向台下的世界媒体。
“《雷鸣》这部电影，讲的就是如何在权势的践踏下，接好每一根断掉的骨头。”
“今天，在这间屋子里，我当著全世界的面，接最后一根骨头。”
他从苏晚手里拿过一份印著红头的文件，那是津门老厂街派出所的正式传唤证。
“贺老师，国內的专案组已经登机了。”
“在坎城闭幕式之前，他们会带你去领一份不一样的奖。”
贺平抬起头，嗓音乾枯。
“陈砚，你这是自杀……毁了我，中国电影在欧洲的根就断了！”
“那就断了。”
陈砚一字一顿地答道。
“旧的根烂透了，正好给新芽腾地方。”
一名法国记者翻到了合同最后一页，大声问道：“陈导，关於合同中提到的控股院线，你是指你要在中国建立独立的电影发行体系吗？”
陈砚看向镜头，眼神里带著一种不容置疑的专注。
“是的。”
“从今天起，那些想谈艺术的人，不用再去跪资本的门缝。”
“只要戏好，我陈砚就是他们的根。”
他合上文件夹，发出一声乾脆的闷响。
贺平瘫坐在椅子里，额头上的冷汗顺著眼角流下，渗进了那身笔挺的中山装。
两百多名记者疯狂地冲向讲台，话筒和录音笔几乎戳到了贺平的鼻尖。
“贺先生，请问音频里的內容属实吗？”
“非法破坏竞爭对手拷贝，您对此有何解释？”
陈砚没有理会身后的喧囂。
他走下台，苏晚和林清秋一左一右跟在他身后。
林清秋挺直了腰背，那条黑裙的裙摆扫过地毯，发出沙沙的声响。
她走过贺平身边时，没有停步，甚至没有转头。
那一刻，那条腿上的伤疤，在无数记者的镁光灯下，展现出一种蛮横的生命力。
走到门口时，吴刚侧开身体，为他们拉开了大门。
门外，地中海的阳光异常刺眼。
陈砚站在电影宫前的台阶上，感受著微咸的海风。
“陈导。”
苏晚轻声叫他，递过一部正在震动的手机。
屏幕上跳动著“陆海明”的名字。
陈砚接过手机，却没有按下接听键。
他看著手机在掌心震动，直到它因为无人接听而自动掛断。
“让他等。”
陈砚看向远处湛蓝的海平面。
“这种恐惧，我要让他也品尝二十四小时。”
他抬脚走下台阶，每一步都踩得极稳。
身后的新闻发布厅內，传来了桌椅翻倒和人群惊呼的声音。
那是贺平彻底崩溃前最后的动静。
陈砚没有回头。
他穿过克罗塞特大道的棕櫚树阴影，走向那辆停在路边的敞篷货车。
林清秋坐在副驾驶位，正对著后视镜涂抹口红。
那一抹鲜红，在正午的阳光下，像是一道尚未癒合的、却开始燃烧的伤口。
陈砚发动了引擎。
转速表的指针在錶盘上剧烈跳动，排气管发出低沉的轰鸣。
“下一站，回国。”
陈砚换入一档，车轮擦过柏油路面，留下两道焦黑的弧印。
“去收那笔，带血的债。”
车影在克罗塞特大道的尽头消失，只留下一片被翻动的枯叶，在风中盘旋。