亚得里亚海的腥咸水汽，借著自动门开合的空当涌进马可波罗机场大厅。
陈砚按下片箱锁扣，手掌贴紧铝合金外壳。
张远抱著蓝色厚重文件夹，从行李转盘一路小跑，直直杵到陈砚跟前。
“確认了。大巴五分钟后到，直达丽都岛。”
张远抹了把汗，把文件夹往前一懟。
“机票护照行程单都在。技术委员会定在十八號上午十点，大宫三號厅试映。”
苏晚从侧边快步上前，一把抽走文件夹。
“嚷什么。”
她朝十步外努嘴，三个掛著长焦镜头的外国记者正朝这边打量。
张远訕訕收手，嗓门低了八度：“憋屈太久了！三號厅是主竞赛的场子。真想复印几百张，贴满北电大门，给沈从周上上眼药。”
苏晚转头看向陈砚：“文森特在码头接人。米拉麦克斯没动静，法新社倒在查咱们的落脚酒店，换地方吗？”
陈砚提起片箱跨进旋转门。
“沈从周管不到亚得里亚海，隨便查。”
长堤上，大巴顛簸，咸风倒灌。
林清秋靠在后排，双手交叠压在膝头。
连帽衫罩住脑袋，下頜藏进阴影。
两个小时后，丽都岛西侧的一处私人公寓。
头顶黄光打在苏晚刚扯出的深紫旗袍上。
黑边滚袖，缎面反光。
林清秋褪去外衣，厚重的医用护具卡在腰侧。
她立在镜前，手背蹭过料子，肩膀一缩。
“换上，看看腰线。裁缝在弄堂里赶了三个通宵，尺寸按入组前量的。”
林清秋扯开魔术贴，刺啦一声。
卸掉支撑，她上身当即前倾，手抓著椅背才勉强稳住，费力將旗袍套下。
收腰极紧。
因为长时间弓背，后腰料子鼓起一团。
“鬆了？”
苏晚伸手去拽，摸到实处，“不对，是骨头凸起。”
陈砚从阳台走回，顺手揣了盒別针。
深紫布料把林清秋的脸映得惨白，左肩那处塌陷无处遁形。
陈砚蹲下，摸出剪刀挑开內侧缝线。
“腰线拔高五公分，想用硬衬强撑脊椎，路子错了。”
林清秋俯视他：“不撑著，六十米红毯我走不完。”
陈砚把多余缎面折进去，別针卡住，黑线穿行缝合。
“別遮，大大方方露出来。”
线头拉紧，咬断。
“站稳就行，不用求直。衣服得顺著骨头走，骨头歪，线就得跟著拐弯。”
布料重新贴合侧腰。
鼓包成了斜角摺痕，勾出畸形的骨相。
借著苏晚的力，林清秋往前走了两步。
丝绸勒著皮肉兜住下坠的力道。
“行了。”
镜子里，残破的身体曲线与华服极度违和又诡异契合。
陈砚正把断线扫进纸篓。
苏晚靠过去：“大宫侧门、三號厅参数、改衣服的手法。你没出过国，陈砚，但你对这儿门清。”
“背过资料。”
陈砚答。
苏晚翻出护照，指尖点在空白签证页上：“骗鬼呢。你看码头水位，简直在逛自家后院。路走得太顺反常。”
窗外黑水拍石。
陈砚看向海面：“掉过坑的路，走第二遍就不可能摔跤。”
苏晚把护照和合同拍进他手里：“別一个人死扛。吴刚在楼下，腿瘸了拳头还在。”
陈砚拇指搓了把护照钢印：“带两罐重烘焙意式咖啡回来。”
一点整，吴刚带进满身雨气。
牛皮纸包著的铁罐被推上餐桌滑向陈砚。
“顾长河从上影厂旧仓库顺出来的。九一年的原封件。”
牛皮纸撕开。
三十五毫米底片罐，黄標籤手写字跡发毛：《旧城雨声》样片选集。
陈砚把胶片扣进检片机，打亮强光。
红木圆桌前，主位坐著穿制服的副院长，侧边是年轻魏成。
正对面，沈从周端著酒杯满脸堆笑。
“投名状。”
吴刚拉开椅子，“九一年就凭这顿饭，他生吞了舞剧院扩建工程。林清秋被锁那天，他在隔壁签字画押。”
陈砚按灭检片机：“先压著。给沈从周收尸的时候再用。”
壁掛对讲机突兀作响。
张远披著衣服从里屋出来，听完对面一段义大利语后出了门。
三分钟后，他拎回一个无字塑料盒。
“前台指名给你的急件。没发件人信息。”
標准的vhs录像带，满是刮痕。
张远翻出电视机下的录像机插上电源。
带子吃进机器，乾涩打磨声后，雪花屏闪烁。
画面最终咬合。
一场雨夜。
陈砚大拇指悬在按键上方停死。
老燕京的破胡同，暴雨砸烂青瓦。
撑断骨黑伞的男人往前走。
贴地视角，皮鞋蹚过泥水，踩碎路灯倒影。
张远趴向屏幕：“《雷鸣》的废片？色调运镜全对不上啊。这背影……”陈砚闭上嘴。
肺里的气没吐出来。
那绝不是《雷鸣》。
那是他上一世耗尽三年心血、最终被陆海明付之一炬的《旧城雨声》。
一部绝不可能存在於千禧年的绝版母带。
黑伞转过半圈。
切近景。
皮鞋踩出泥浆。
正中浮出宋体白字：【编剧/导演：陈砚】。
“这署名！”
张远回头，“拍的去年的拆迁区？你什么时候去拍的？”
画面切黑。
白字单字蹦出：【陈砚。】
【雨下得很大。】
【你以为只有你记得二十五年后的事吗？】
陈砚豁然起身，遥控器砸在地板上，电池崩飞。
刺面白光打在他的侧脸上。
“瞎捣什么乱。”
张远伸手去按退带键。
陈砚一把压住他手背。
手心里全是腻汗。
字褪去，跳出一张定格图。
2025年燕京街头监控画面。
一个胡茬满脸的醉汉瘫在路牙石旁。
那正是陈砚前世烂死街头的模样。
机器断电，带盒卡出一半。
只剩窗外海浪拍打石板的杂音。
陈砚的视线钉死在那盘磁带上。
他上辈子带进棺材的秘密，被人挖出来寄到了威尼斯。
对讲机再次炸响，只有刺耳的交流电杂音。
陈砚扯起听筒。
处理过的低沉电子音钻出来：“大宫三號厅，最后排左侧座椅。陈导演，有人要和你重温旧梦。”
忙音响起。
风把阳台推门扯开一条缝，冷风卷著窗帘翻打。
陈砚扣下听筒。
陆海明不是一个人。
这世上，还有第二个从2025年爬回来的人，而且，正坐在威尼斯的黑箱子里等他！