早高峰的延安高架拥堵不堪。
车窗外雨水冲刷著挡风玻璃，陈砚按下诺基亚的接听键。
“底片到了严老手里。”
吴刚的声音隔著电流杂音传来，“但清秋把房间电话线拔了。她用前台座机回了魏成的电话。”
陈砚拇指压紧手机边缘：“说什么？”
“约了今晚八点，舞剧院旧排练厅。她买了下午两点的票回上海，我没拦住。”
“你跟著她。”
“她不让。她说这是她自己的帐。”
陈砚看向车窗外刮动的雨刷。
上午七点四十。
“让她去。你坐下一班跟过来，到了直接联繫我。”
掛线。
副驾驶上，苏晚回过头：“清秋回上海了？”
“今晚到。魏成在舞剧院等她。”
陈砚叩了叩车门板，“那是他的主场。”
他敲了敲前座椅背。
“张远。”
后座的张远探出身：“在。”
“松下dv电池满吗？”
张远翻开设备包，推入电池开机。
红灯长亮。
“双电满格。”
“六点前去舞剧院踩点。灯架、消防通道、配电箱位置，全部记死。”
……
晚七点四十五分。
上海舞剧院后巷。
陈砚立在消防通道铁门外。
门轴转动，张远挤出半边身子。
“三排铁架第二层试过了。dv放上去，镜头俯拍，能咬住三分之二的排练厅画幅。”
“配电箱？”
“后台左侧走廊尽头，老式闸刀。”
张远压著嗓子，“出口有三个。正门，消防梯，还有舞台侧边一扇反锁的小门。”
陈砚踩著楼梯上了半层。
旧排练厅门敞著。
顶灯坏了大半，只剩两盏工作灯洒下惨白的光，罩住中央那块拼木地板。
八排摺叠椅靠墙堆叠，落满积灰。
窗边条桌上摆著一台老式三洋录像机。
陈砚走到三排灯架下，检查机位。
dv机身缠著黑胶带，死磕在横樑上。
取景框內，桌椅与人位尽收眼底。
“回消防通道。听见我敲三下铁门再进。”
陈砚吩咐。
张远矮身钻出侧门。
正门外楼梯间，吴刚揣著手靠墙。
五分钟后，林清秋拾级而上。
她套了件黑色高领毛衣，医用护具的轮廓硬邦邦地透出来。
拐杖的橡胶头点在水泥地上，嗒，嗒。
陈砚拦下她：“进去后，別抢话，让他说。”
林清秋將拐杖换到左手：“他要录口供。”
“桌上那台录像机是道具。他不要你承认，只要你坐在对面保持沉默。掐头去尾，就是铁证。”
陈砚看著她，“你要主动提问。谁发问，谁控场。”
林清秋握紧拐杖木柄：“懂了。”
“我在后台。”
陈砚退入暗处。
林清秋推门而入。
厅內散著劣质菸草味。
魏成坐在条桌后，藏蓝夹克下摆皱著，白衬衫衣领翻卷了一半。
两鬢灰白，髮际线却修剪得整整齐齐。
他没起身，脚尖勾过一把摺叠椅，踢到桌对面：“坐。”
林清秋將拐杖抵在桌沿，落座。
隔著桌子，那台三洋录像机处於休眠状態。
“好多年没见了。”
魏成將菸头摁灭在椅子铁皮扶手上，“腰伤了以后，我其实替你可惜。”
林清秋没接话。
魏成从內袋抽出一只牛皮纸信封，贴著桌面推过去。
林清秋拆开。
四张黑白照片，一份手写诊疗记录。
照片映著一张包间圆桌。
画面中央的年轻女人侧著脸端酒杯，旁边的中年男人手掌搭在她的椅背上。
林清秋看完，將照片倒扣。
“这是底牌？”
“算不上。”
魏成点燃第二根烟，“九一年的饭局，那杯酒你到底喝没喝？”
“你管那叫饭局？”
“省里领导视察，院团接待。哪个团不是这么干的。”
“酒是谁倒的？”
魏成吐出烟雾：“当年你把酒喝了，副院长提的名单里绝对有你。第二年全国巡演的独舞也是你的。你偏不喝。”
“所以你把我锁在练功房？”
魏成夹烟的手顿住：“锁门的是老刘。”
“老刘听谁的命令？”
魏成身子后仰：“翻旧帐没意义。我今天来，是给陈导和你留条路。”
他敲了敲信封。
“明早之前，这些东西我可以压死。条件是，《雷鸣》的国內宣发总控权交出来。”
林清秋直视他。
“沈总不在乎你那部电影，他在乎市场。”
魏成前倾身子，“陈砚从威尼斯拿奖回来，国內排片、路演，全要过沈总的手。这才是真金白银。”
“陈砚不会签。”
“那我换个讲法。”
魏成拍打信封，“明早，三家大报同时发稿，標题我定好了——砚女郎饭局上位旧事曝光。威尼斯在查你的履歷。这篇稿子一出，红毯你上不去。”
排练厅的顶灯拉出两人的斜影。
魏成拨弄著打火机齿轮：“当年的事，大家都是棋子。副院长调走高升，我在团里待不下去，只能南下。我以为跟著沈总能翻身，结果他连正眼都不看我。”
“所以你恨我。”
林清秋开口。
魏成扯动嘴角，没露牙齿：“你当年低个头，我不会走到今天。”
林清秋掀开倒扣的照片，指尖点在其中一张上。
“这张。倒酒的这只手，戴著翡翠扳指。副院长不戴扳指。”
魏成的脸板住了。
“酒是你倒的。副院长授意，你动手。我不喝，你怕交不了差，连夜把我锁进练功房。”
“够了！”
魏成霍然起身，绕过桌子，按下三洋录像机的开关。
录製灯亮起。
“刚才的话都在带子里。你说副院长授意、我动手——这就等於你承认饭局存在。”
他伸手去退带，“谢谢配合。”
嗒。
三排灯架高处传来轻微的金属摩擦音。
魏成抬头。
横樑上方，一台黑色松下dv正对著他。
魏成视线定格三秒，转身冲向后台。
排练厅陷入漆黑。
后台电闸被人拉断。
“堵门！”
魏成的喊声在左侧迴荡。
正门外传来重物拖拽的响动。
门板被大力顶死。
林清秋探身抓拐杖。
摺叠椅翻倒，拐杖滚落在地。
后台方向窜出人影。
张远大喊：“dv在架子上！”
接连撞翻椅子的声响。
正门被连踹数脚，门框木刺崩裂，硬生生弹开。
吴刚斜肩撞入，楼道光线在地上拉出长影。
两个黑短袖男人堵在通道內。
一人举著铁管。
吴刚格挡、扭腕，铁管脱手砸地。
他反手一肘击在另一人后颈。
那人扑倒。
吴刚提脚踩住拾管者的手背：“老实待著。”
后半场依然幽暗。
陈砚从后台走出，滑开防风打火机。
桌面的牛皮纸信封空了。
照片与底片不翼而飞。
吴刚用电工胶带反绑两人，进入后台排查。
“侧面暗门开了，通货运巷。人跑了。”
陈砚熄灭火机。
张远抱著dv凑上前，脸颊沾著铁锈。
“画面全录上了。他的脸，桌上的信封，倒酒的口供，都在取景框里。”
陈砚按亮dv回放，口型与声音完全咬合。
“收好。他拿了他的盘，我们拿了我们的。”
林清秋俯身捡拐杖，指尖擦过木地板的拼缝。
一块硬物卡在缝隙里。
她將其抠出。
一枚氧化的铜质徽章。
正面刻著展翅天鹅与上海舞剧院字样。
翻转过来，背面两枚字母缩写：g.h.。
陈砚重新打著火机。
光晕照亮那枚徽章。
“g.h.”陈砚將其收入衣袋，扶起林清秋，“走。”
楼道白炽灯明灭不定。
陈砚拨通电话。
“林姐。查个人。九一年上海舞剧院副院长，姓名缩写g.h.。我要知道他现在的位子。”
听筒里纸页翻动。
“你確定是这俩字母？”
“確定。”
林淑芬在那头停顿片刻：“今晚给你回话。”
通话切断。
林清秋握著拐杖立在阴影里。
掌心还残留著铜锈的气味。
走廊尽头的安全指示牌闪了两下，彻底暗去。