行政楼外的台阶被冻得发脆。
苏晚的眼泪啪嗒一声，砸在陈砚的手背上，滚烫。
她没哭出声，只是肩膀剧烈抽噎，声音碎不成句：“小砚，刚才……我以为天要塌了，齐峰拿出那些东西，校长的脸色，我以为我们完了。”
陈砚没有说话，只是掰开她用力抠著掌心的手。
四个深红的月牙印，已经渗出细密的血珠，在他粗糙的指腹下格外刺眼。
“皮破了，还不知道疼？”
他声音压得很低，从大衣兜里掏出手绢，动作有些生硬地擦拭著血跡。
他把她的手裹进自己宽大的掌心，那冰冷的触感，让他想起前世出租屋里停暖的冬天。
那种钻进骨头缝里的寒意，他再也不想经歷第二次。
“齐峰那种人，在脸盆里扑腾，就以为自己搅动了大海。”
陈砚的语气平稳，像结了冰的湖面，“你把盆端走，他就连立足之地都没有。”
他拉著苏晚走向校医院，一路上，无数道目光像探照灯一样扫来。
礼堂里发生的事，正以病毒般的速度在校园里扩散。
陈砚这个名字，已经从一个孤僻的天才，变成了一个用六十万现金砸开规则的狠人。
校医院里瀰漫著来苏水的味道，尖而刺鼻。
护士用蘸了碘伏的棉签用力一擦，苏晚疼得嘶了一声，一下缩回手。
陈砚按住她的肩膀，靠在斑驳的墙上，目光落在她脸上，第一次透出真正的疲惫：“现在知道疼了？在会议室里掐自己的时候，想什么呢？”
他累，不是身体上的。
是灵魂深处那场持续了二十年的败仗，即便被重生改写了开局，战爭的硝烟味也从未散去。
处理完伤口，两人来到燕京第三医院。
走廊里挤满了眼神空洞的病患家属，空气浑浊。
陈砚带著苏晚，在缴费窗口前，从那个红色的存摺里取了五万块。
五捆崭新的百元大钞，像五块红色的砖，被他从窄小的窗口推进去。
玻璃后的收费员眼皮抬了一下，公事公办的表情里多了几分审视。
“內科502，苏大强，手术预缴金。”
陈砚嗓音压得很稳。
苏晚紧紧攥著那张薄薄的收据，手指绷得发白。
这张纸，是她父亲的命。
“去看看叔，告诉他手术排上了，安心。”
陈砚拍了拍她的肩膀。
“那你呢？”
“约了未来的合伙人。”
陈砚晃了晃那个硬邦邦的诺基亚，“就在后街。”
……
学校后街的胡同里，一辆黑色的奥迪a6静静蛰伏在阴影中，像一头沉默的野兽。
麵摊角落，一个穿驼色羊绒大衣的女人正低头看一份文件，金丝眼镜在灶台的火光下微微反光。
林淑芬。
陈砚径直拉开她对面的长凳坐下，朝老板喊：“一碗宽面，辣子多放。”
林淑芬抬起头，镜片后的目光像手术刀一样剖析著他：“你比我想像的，更能沉得住气。”
“面没上来，急也没用。”
陈砚磕了磕筷子，“林姐找我，应该不只是为了请我吃麵。”
林淑芬笑了，声音沙哑却有质感：“圈子里，天才我见过，疯子也见过，但像你这样，前脚把系主任的脸皮撕下来，后脚就把陆海明这种老狐狸玩弄於股掌的，你是头一个。”
她推过来一张名片：“《守夜人》入围坎城的消息，是纸包不住火的，一旦公开，你的门槛会被踏破，但我能给你的，不是钱那么简单。”
陈砚接过名片，指尖一弹，收进口袋：“林姐，你觉得我现在缺钱吗？”
他朝胡同口的方向偏了偏头，“刚交了五万手术费，折里还剩五十多万，在这个猪肉几块钱一斤的年代，我不缺带镣銬的钱。”
林淑芬眉头微蹙：“那你想要什么？艺术的桂冠？那东西在国外是荣耀，在国內，你得先学会怎么活下来。”
“不。”
老板正好端上面，红油滚烫，陈砚吸了一大口，辣意直衝天灵盖。
他咳了两声，目光却愈发明亮，“我想活下来，並且制定规则。”
林淑芬的身体微微前倾。
“我有本子，林姐你有渠道，下一部，长片，我要独立製片，你负责全球发行。”
陈砚盯著她的眼睛，“你手里的影后，我可以让她拿到以前不敢想的国际奖项，但在我的片场，我，就是唯一的规则。”
林淑芬沉默了，这番话语里的狂妄，足以让任何一个资深製片人发笑。
可她想起昨晚那位影评人朋友的评价，那小子的镜头，是从地狱里烧出来的，带著一股绝望到底的冷静和残忍。
“好。”
她站起身，理了理大衣，“晚上有个局，几家核心报社的主编，要去坎城，这股东风，我们得从国內先吹起来，別仗打贏了，家被偷了。”
“多谢。”
陈砚没再抬头，专注地对付著碗里的面。
林淑芬转身离去，坐进那辆奥迪。
车子悄无声息地滑入夜色。
陈砚吃完最后一口麵汤，胃里像烧著一团火。
这具年轻的身体，还承受不住他前世那颗嗜辣的心。
他回到校门口，邓川和吴磊正缩著脖子跺脚。
“导演！”
吴磊衝上来，一拳砸在他肩上，“听说你下午在行政楼，把齐峰那老棺材板气得差点当场去世？牛逼啊砚哥，你现在是咱们系图腾了！”
邓川则更直接：“坎城，定了？”
陈砚掏出红塔山，一人散了一根，自己点上，吐出的烟雾在冷空气中凝成白色的箭。
“定了，官方传真，开幕影片。”
吴磊刚吸进去的烟一下呛进肺里，咳得惊天动地：“开……开幕影片？！我操！那不得走红毯？西装！赶紧搞西装！”
“西装是小事。”
陈砚弹了弹菸灰，火星在黑暗中一闪，“去法国前，有硬仗要打，《守夜人》只是敲门砖，一部短片，在坎城站不稳。”
他压低声音，像在宣布一道军令：“我手里有个长片本子，邓川，你这张脸太正了，明天就去最穷的农村待三个月，什么时候村口的狗见了你都懒得叫，你什么时候回来演男主角。”
邓川的眼睛亮了，他用力碾灭菸头：“行！”
“吴磊，你人脉野，去给我找野演员，不要科班的，就要那种生活刻在脸上的，看一眼就让人心里堵得慌的。”
“包我身上！”
三人蹲在校门口，菸头在黑暗中明灭，像三颗不肯熄灭的火种。
……
回到宿舍，陈砚摸黑爬上床，借著窗外昏黄的路灯，在笔记本第一页，写下两个字。
《盲山》。
前世，就是这片子，被陆海明那帮人，在他最接近梦想的时候，生生掐断。
这一世，他要用它，撕碎所有偽善的面具。
窗外，雪又开始下了。
他闭上眼，耳边却响起坎城的海浪声。
第二天一早，敲门声如战鼓般催人。
“陈砚！在不在？”
严怀忠的声音又急又亢奋。
陈砚拉开门，严怀忠满头大汗，手里攥著一份《燕京晚报》，报纸边缘都让他捏湿了。
“爆了！”
他把报纸拍在陈砚怀里。
文娱头版，黑体大字。
【北电学子石破天惊，金棕櫚为中国导演破格开门！】
配图是陈砚的一个侧影，冷峻而疏离。
署名，林淑芬。
“动作真快。”
陈砚心想。
“副校长让你立刻过去，文化部的领导点名要见你！”
严怀忠搓著手，满脸红光，“小子，你要一步登天了！”
陈砚把报纸折好，扔在桌上，转身去挤牙膏。
“严老师，”他含著牙膏沫，声音含混，“风越大，越容易摔死。”
他漱了口，抬头看著镜子里那张年轻却目色沧桑的脸，“告诉校长，毕业证的事，如果还有半点含糊，坎城，我就不去了。”
“你小子！”
严怀忠笑骂一句，心里却彻底踏实了。
严怀忠刚走，陈砚的诺基亚响了。
一个陌生的京城座机號。
他按下接听键。
电话那头，是一个沉稳厚重的中年男声，没有多余起伏，却带著天然的压迫感。
“陈砚同志吗？”
“我是。”
“这里是文化部电影局，我姓周。”
陈砚握著电话，另一只手不自觉地攥紧。
这个声音，他记得。
前世，就是这个声音，在电话里通知他，他的另一部电影因题材敏感，永久禁映。
没想到，这一世，这么快就对上了。