放映室的门在身后合上，轻轻一响，將那雷鸣般的掌声与齐峰铁青的脸一併隔绝。
走廊里光线昏暗，空气中飘著老旧建筑特有的尘土味。
陈砚刚站稳，旁边几个一直扒著门缝偷看的学生便围了上来，一个个脸上全是激动和崇拜。
“师兄！牛逼！”
一个穿著军绿外套的男生激动得脸通红，话都快挤在一起。
“那段肩扛的镜头，那段黑场，绝了，简直是神来之笔！”
“陈砚师兄，你那片子里的光是怎么打的？”
“便利店那种又脏又神圣的感觉，我们老师都拍不出来！”
“师兄，收不收小弟？”
“毕业设计我给你扛机器都行！”
议论声，恭维声，探寻声混在一起，將之前那些旁门左道的窃窃私语彻底压了下去。
这就是北电，一个靠作品说话的地方。
前一秒你还是人人避之不及的异类，后一秒，你就是他们想要追赶的光。
陈砚没应声，只是点了点头。
他现在累得连一个字都不想多说。
就在这时，放映室的门又被推开。
齐峰失魂落魄地走了出来，他精心打理过的几根头髮乱糟糟贴在头皮上，一身中山装也松松垮垮。
他一抬头，正对上被人群簇拥著的陈砚。
周围的喧囂立刻低了下去。
所有人都看著这位刚刚被公开处刑的系副主任。
齐峰的嘴唇哆嗦了几下，他想绕开，可那帮学生顺著人群给陈砚让出了一条最中间的路，反而把他堵在了墙角。
“旁门左道，终究是，上不了台面……”
他像梦游时的囈语，声音乾涩，连他自己都不信。
陈砚甚至懒得看他一眼，径直从他身边走过。
擦身而过的瞬间，齐峰闻到了一股从陈砚身上散出来的，淡淡的，刺鼻的化学药剂味道。
那是洗印厂的味道。
一种他只在二十年前当学徒时闻过的，属於胶片时代的，又苦又累的味道。
齐峰整个人停在原地。
他突然明白了严怀忠那句你拍得出来吗的真正含义。
那种光感，不是靠理论，是靠人一片一片在冲洗液里泡出来，一帧一帧在剪辑台上磨出来的。
这个他眼里的投机分子，用的却是最笨，最苦的功夫。
齐峰颓然靠在墙上，感觉自己几十年来建立的权威和尊严，正顺著墙皮，一片片剥落。
走廊尽头，苏晚正站在那片唯一的窗光里。
她没敢过来，只是远远地，紧张地攥著衣角。
陈砚穿过长长的走廊，朝她走去。
“结果，怎么样？”
苏晚的声音小得像蚊子叫。
陈砚没说话，把怀里那盒冰凉的录像带塞进她手里。
带子很重，压得她手腕一沉。
“走，回家。”
“嗯！”
苏晚重重地点头，眼圈一下子就红了，她紧紧抱著那盘带子，像抱著全世界最珍贵的宝贝。
二零零零年的bj，风是硬的。
两人並肩走在回出租屋的路上，路灯把影子拉得很长。
陈砚一言不发，连日的熬夜和紧绷的神经在胜利过后，变成了排山倒海的疲惫。
他脚下有些发软，身子不由自主朝苏晚那边靠了靠。
苏晚立刻察觉到，伸出手臂，让他大半个身子的重量都倚在自己身上。
陈砚闭上眼，鼻息间满是苏晚头髮上廉价洗髮水的清香，这味道冲淡了他身上那股经久不散的药水味。
他的思绪，却不由自主地飘回了三十六小时前那个寒冷的深夜。
“陈导，我可是冒著折进去的风险陪你疯！”
燕郊的土路上，破面的里，大菸袋一边开车一边哆嗦。
“齐主任要是查下来，你就说你是捡漏在黑市买的，別把我咬出来！”
陈砚没吭声，只是捏紧了口袋里那个装著五千块钱的信封。
那是他仅剩的全部家当。
洗印厂的后门，裹著军大衣的看门老头，目光混浊得像蒙了层白內障。
大菸袋递上两根红塔山，陪著笑说了半天。
钻进那扇铁门，一股浓重的醋酸味瞬间灌满鼻腔，熏得人嗓子眼发紧。
那是他前世最熟悉的味道。
三號烘乾房，借著安全红灯的微光，他看到了那个躺在晾片架上的金属底片盒，上面还留著他亲手贴的標籤，以及半个带泥的指纹。
他把盒子用力抱在怀里，金属的冷意透过衣服贴到胸口，心里才算踏实了一点。
那个叫兄弟的白大褂从阴影里走出来，脸上没半点多余表情。
陈砚没废话，从信封里抽出厚厚一叠钱，直接塞进了对方兜里。
“谢了。”
在这一行，多说一句话都是祸害。
“陈砚，你的手……”
苏晚的惊呼把陈砚从回忆里拉了回来。
他睁开眼，苏晚正捧著他的右手，借著路灯的光，看著他指尖上那些裂开的细小口子。
那是用刀片切割胶片时留下的。
有些伤口已经结了黑色的血痂，混著剪辑台上蹭到的药垢，看起来有些嚇人。
“没事，小伤。”
陈砚想把手抽回来。
苏晚却抓得更紧了，她低著头，一句话也不说，眼泪一滴一滴砸在陈砚的手背上，滚烫。
回到出租屋时，已经是深夜。
陈砚一屁股陷进沙发里，感觉浑身的骨头都软了。
他现在只想睡个天昏地暗。
苏晚没开灯，去厨房给他倒了杯热水，又拿来了药箱，蹲在他面前，用棉签蘸著碘酒，小心翼翼地给他处理指尖的伤口。
碘酒刺得伤口一阵阵发麻，陈砚却觉得那股疲惫感正在一点点散开。
“苏晚。”
“嗯？”
“明天带你爸去医院，结果出来了，无论好坏，我都在。”
苏晚手上的动作停了一下，她抬起头，眼睛在黑暗里亮晶晶的。
“好。”
就在这时，一阵急促的电话铃声划破了屋子里的寂静。
桌上那台老旧的红色座机响个不停，在这深夜里格外刺耳。
这个时间点，会是谁？
两人对视一眼，苏晚放下棉签，走过去接起了电话。
“喂，您好，请问您找谁？”
电话那头不知道说了什么，苏晚的表情瞬间变了，她捂住话筒，转过头，声音因为紧张而有些变调。
“陈砚，他问是不是拍《守夜人》的陈砚导演。”
“是。”
陈砚坐直了身子。
苏晚对著话筒嗯了一声，然后，她的眼睛一下睁大，满脸都是不敢置信。
她再次捂住话筒，嘴唇都在发抖，一字一顿地对陈砚说。
“他说，他是华谊兄弟的。”