苏晚很好哄，听到陈砚的保证，她也不再纠结这个问题。
“到底是什么故事嘛，给我透露一点点。”
走出人艺小剧场，晚风微凉，苏晚挽著陈砚的胳膊，一路追问。
2000年的燕京，街道还没那么多高楼，路灯昏黄，自行车铃叮铃作响，计程车大多是红色夏利，充满年代感的烟火气。
陈砚牵著她的手，感受著她手心处传来的温热，心里踏实得不像话。
重生一次，连空气都觉得新鲜。
“不告诉你。”
他故意挑眉，“等开拍那天，你再来探班，给我送盒饭。”
“你还吊我胃口！”苏晚踮起脚，伸手要挠他痒。
陈砚笑著躲开，顺势把她揽进怀里：“是一个便利店守夜人的故事，有点嚇人，还有点好哭。”
“哇！”
苏晚眼睛更亮了，“快细说，我最喜欢这种带感的！”
正好一辆夏利停在面前，司机探出头：“走不走？”
“走，中戏。”
陈砚拉著苏晚上车，一口京片子流利自然，四年北电生涯，他早就融入这座城。
车上，陈砚慢慢把《守夜人》的故事讲给她听。
男主小诚，是一家24小时便利店的守夜人，性格內向，不爱说话，唯一的乐趣是看著深夜来往的陌生人，偷偷记下他们的故事。
他认真、仔细、温柔，会给晚归的学生留热牛奶，给加班的白领留热茶叶蛋。
没人知道，他曾是一场火灾的倖存者，父母双亡，心里藏著深重的创伤。
某天深夜，一个浑身是血的男人闯进便利店，挟持了他，要求他帮忙处理身上的痕跡，並且不许报警。
男人后备箱里藏著秘密，身边带著枪。
小诚表面顺从，內心疯狂盘算逃生，可在接触中，他发现这个“歹徒”並不坏，甚至在悄悄保护他。
与此同时，警察悄悄包围了便利店。
內外夹击，绝境之下，小诚想起自己尘封的记忆。
结局：便利店灯光骤灭。
枪响。
黑屏。
留白。
而真正的暗线，藏在镜头里——
歹徒是他的救赎人格，当年的火灾另有隱情，他一直被困在童年夜里，从未走出来。
所谓挟持，不过是自我救赎的开始。
“……”
苏晚听得屏住呼吸，直到故事讲完，才轻轻捂住嘴：“太绝了……陈砚，你这本子也太厉害了吧！”
前排司机师傅都忍不住从后视镜里看了他俩一眼，小声嘀咕：“这故事，听得我后背有点发毛……”
陈砚笑而不语。
这只是他隨手拿出的小试牛刀。
他脑子里，装著未来二十年的爆款密码、市场风向、观眾口味，还有无数被埋没、被错过的好故事。
车子开到中戏胡同口，路窄开不进去。
“我到啦。”
苏晚解开安全带，依依不捨，“晚上我排练完，去找你吃夜宵。”
“好。”陈砚点头，“注意安全，到了给我发信息。”
目送苏晚跑进胡同，陈砚才对司机道：“师傅，去和平里小区。”
他和苏晚在外面租了房子。
99年建成的小区，两居室，月租一千八，在2000年已经算奢侈。
学费、器材、房租、生活费、约会开销——
全靠啃老。
不然一个还没毕业的学生，哪来这么多钱。
陈砚一点不觉得丟人。
啃老怎么了？
有老可啃，是福气。
等下半年，老陈的建材厂拆迁，补偿款下来，他再拿著《守夜人》和下一部短片《无声证言》的奖项，去找老陈“化缘”。
有奖项背书，有未来预判，成功率直接拉满。
他不要多，一百五十万。
足够拍一部小成本长片。
而且，他心里还藏著一件更重要的事。
上辈子，苏晚父亲在2001年春天查出胃癌早期，家里怕影响她毕业大戏和人艺招聘，一直瞒著，直到秋天才说。
为了凑治疗费，苏晚忍痛辞掉人艺的稳定工作，接了一部商业剧，一拍就是整年，没能好好陪父亲。
虽然后来手术成功，可她心里遗憾了一辈子。
这一世，陈砚不会让悲剧重演。
老陈早就给他准备了四十万，说是毕业之后在燕京买房的首付。
这笔钱，陈砚不动。
但他可以提前“借”出来，以自己的名义，不动声色地帮苏晚父亲安排最好的检查、最好的医生、最好的病房。
不伤害姑娘的自尊，不打乱她的人生，又能稳稳护住她最在意的人。
对重生者来说，钱能解决的问题，都不是问题。
青春没有遗憾，爱人不再错过，这才是重活一世的意义。
推开出租屋门，熟悉的陈设扑面而来，陈砚眼眶微热。
墙面只刷了白腻子，没有吊顶，没有复杂装修，水泥地面，客厅掛著老式吊扇，吱呀作响。
餐厅一张小木桌，墙上贴满他和苏晚的合照：在长城、在北电操场、在中戏门口、在话剧谢幕时。
客厅摆著木质旧沙发，对面是一台34寸长虹彩电，下面是一台步步高vcd，旁边堆著成百上千张影碟。
中外经典，文艺片、商业片、悬疑片、犯罪片，应有尽有。
一半正版，一半盗版。
这些可都是他的宝贝。
陈砚也没想过抄谁的路。
他经歷二十二年行业毒打，早就看透：文艺片拿奖，商业片吃饭。
两手都要抓，两手都要硬。
2000年的学院派，鄙视商业片，觉得拍商业片是掉价、俗气、向资本低头。
陈砚倒不矫情。
有钱不赚，是傻子。
但他的路线很清晰：
先用短片冲欧洲三大电影节相关单元，拿艺术口碑；
再用小成本商业片打开市场，赚第一桶金；
最后手握资本与话语权，拍自己真正想拍的作品。
想通一切，陈砚立刻钻进小书房。
打开word，提笔就写。
他亲自掌镜，亲自执导，每一个镜头都刻在脑子里，写起来行云流水，毫无卡顿。
上辈子拍了二十年，这种级別的剧本，对他来说如同喝水吃饭般简单。
不知过了多久，柔软的身躯触碰到了他的后背。
“嚇！”陈砚猛地回神。
“嘻嘻，嚇到啦？”
苏晚笑得眼睛弯成月牙，“都十点多啦，你一口饭都没吃，想饿坏自己吗？”
陈砚看向电脑右下角，果然已经22:10。
他从下午回来写到现在，水都没喝一口。
“写太投入了。”
他关掉文档，转身抱住苏晚，“你怎么过来的？胡同黑不黑？”
“我和同学一起的。”
苏晚蹭了蹭他的肩膀，视线落在屏幕上，瞬间愣住，“我的天……你一下午写了这么多？”
满满一百二十多个镜头，分镜清晰，细节拉满。
“灵感来了，挡不住。”陈砚笑道。
肚子不合时宜地咕嚕咕嚕大叫。
从中午到现在，粒米未进。
“我就知道。”
苏晚拉著他往外走，“我买了西红柿、鸡蛋、麵条，给你做西红柿鸡蛋面。”
陈砚靠在厨房门口，看著少女熟练地洗菜、烧水、煮麵，灯光落在她发梢，温柔得一塌糊涂。
上辈子所有的苦、所有的遗憾、所有的委屈，在这一刻，全都烟消云散。