“如果我还有一夜星光，那晚我要陪你看尽长安花。我有一夜星光吗？没有，所以我至今没能牵你走遍长街。”
“如果我有一台摄影机，我就能把所有温柔都拍给你。我有专属摄影机吗？没有，所以我只能把心动藏在镜头里。”
“……”
“男人不疯，拍戏不红，因为疯的导演才敢拍真心。”
“……”
嘈杂的声音不断响起，把陈砚从无边黑暗里硬生生拽了出来。
陈砚猛地睁开眼，入目是侷促的小剧场舞台，白纱帷幔垂落，暖黄色的舞檯灯洒下，给舞台中间的话剧演员镀上一层金色。
一瞬间。
零碎的记忆碎片不断重组，搅得陈砚头痛欲裂。
不对劲。
总感觉哪里怪怪的。
好像一切都经歷过一遍。
陈砚狠狠掐了一把大腿，剧烈的疼痛传遍全身，一个大胆的念头突然浮现在脑海中。
我重生了？
我不是在2024年的首映礼前夜，因为资本打压，舆论抹黑，一夜从新锐导演变成人人喊打的骗子，醉倒在路边吗？
这里是……人艺小剧场？
《网络情缘》的排练现场？
现在是哪一年？
陈砚手忙脚乱摸向裤兜，掏出一部沉甸甸的手机。
银色翻盖，磨砂金属外壳，按键宽大，屏幕只有一寸大小——诺基亚8210。
2000年横空出世的街机，当年他咬咬牙花三千多块买下的“奢侈品”。
翻开盖子，屏幕亮起，一行数字清晰刺目。
2000年12月16日。
轰。
陈砚脑子一片空白，隨即被汹涌的回忆填满。
他，陈砚，北电摄影系98级应届生，2002年夏天毕业，2003年才第一次进组当助理摄像。
上辈子他和无数摄影系学子一样，抱著“从摄转导”的梦——不想当导演的摄影，不是北电好摄影。
可现实骨感得刺骨。
他从最底层的摄影助理干起，扛机器、架轨道、打反光板，风吹日晒，熬夜连轴转。
从助理到掌镜，用了十二年。
从掌镜到摄影指导，用了六年。
再从摄影指导熬到真正独立执导，又耗了五年。
等他第一部自编自导的电影《旧城雨声》杀青、过审、定档，已经是2025年。
整整二十三年。
他从意气风发的少年，熬成两鬢微白的中年人。
可命运最是残忍。
电影上映前三天，合作方翻脸，资本买水军，一篇“潜规则女演员、片场霸凌工作人员”的小作文，把他彻底打入深渊。
他没做过。
半件都没有。
他这辈子守身如玉，不沾花边，不搞特权，不欺负人，唯一的爱好就是拍镜头、讲故事，连重话都很少说。
可舆论不讲道理。
百口莫辩。
他起诉、澄清、放证据，全被淹没在谩骂里。
一生心血，临门一脚，彻底作废。
绝望之下，他在小酒馆喝到断片，再睁眼，居然回到了2000年。
回到了他还没毕业、苏晚还没和他分手、一切悲剧都还没发生的时候。
想起来苏晚，陈砚的心里五味杂陈。
上辈子，他和苏晚分手在2003年。
不是出轨，不是背叛。
只是他常年跟著剧组天南地北跑，她在人艺演话剧、拍电视剧，聚少离多，电话越来越少，话题越来越淡，慢慢就走散了。
后来她嫁给圈外人，退居幕后，安稳度日，却再也没了当年眼里的光。
而他，孤身一人，在圈子里摸爬滚打，尝尽冷暖。
“陈砚。”
轻柔悦耳的声音在他耳边响起，陈砚抬头一看，心臟骤然一缩。
少女站在光里，长髮披肩，眉眼弯弯，皮肤白得发亮，穿著简单的白色毛衣与牛仔裤，乾净得像白雪。
是二十岁的苏晚。
是他的初恋。
是他爱了一整个青春、遗憾了后半辈子的姑娘。
“这么认真地思考，是不是在想毕业作品？”苏晚笑著问道。
陈砚下意识地点了点头。
苏晚笑著坐下，眼睛亮晶晶的，“我就知道，我们陈大摄影师，肯定在憋大招。”
陈砚喉结滚动，压下眼眶的发热，声音微哑：“嗯，想好了。”
从醒来到现在，不过一小时，他不仅把前世今生捋得清清楚楚，更把未来的路，一步一步都算明白了。
艺术生烧钱，北电摄影系尤甚。
学费一年一万，只是零头。
平时作业拍摄，小则大几百，动輒数千。
毕业作品，更是昂贵，一两万块钱压根不够看。
想要拍一部优秀的毕业作品，至少要拿出来几十万，上不封底。
陈砚父亲90年代下海做建材生意，不算大富大贵，但家底厚实，才能將陈砚送进北电读最烧钱的摄影系。
这次回家过年，老陈直接给他批了六万，专门用来拍毕业作品。
上辈子，陈砚的毕设是一部叫《修书人》的短片。
讲老城区修书匠的故事，模仿第六代导演，手持、冷调、边缘化、个人表达，拍得晦涩又自嗨。
典型的学院派“自嗨片”。
现在重活一世，他看都看不上那部幼稚、空洞、自我感动的作品。
正所谓出名要趁早，他可不想像前世那样苦熬二十多年才当上导演。
他要换一部足够炸、足够狠、足够拿奖、足够让他一出场就惊艷所有人的短片。
——《守夜人》。
原创剧本，融合悬疑、犯罪、心理、温情，十七分钟，小场景、强衝突、高反转、神结局。
用它当毕设，足够横扫校內奖项，甚至能直接投国內外短片节，拿奖拿到手软。
先拿奖攒资歷，再靠资歷拉投资，最后一步到位拍长片。
为什么不直接拍长片？
穷。
老陈是有钱，但不是冤大头。
他敢张口要一百万拍长片，老陈能连夜从津门开车过来，把他拎回老家关起来反省。
“什么题材？”
苏晚一听，眼睛瞬间亮了，主动凑过来，“有没有我的角色？我免费演，倒贴都行！”
少女身上淡淡的梔子花香飘过来，陈砚心神微盪，视线不自觉落在她笔直修长的腿上。
上辈子他在片场见过无数女星，风情万种，明艷动人，可谁也比不上二十岁的苏晚。
乾净、纯洁，热情，是青春本身。
《守夜人》里恰好有一个便利店女店员的角色，温柔乾净，是男主心里唯一的光。
但戏里有一段雨夜独处的特写，还有近距离镜头，需要演员用高超的演技將人物的情感表达出来。
苏晚太青涩了，以她的演技，暂时还胜任不了这项重任。
他轻轻摇头，语气认真：“这次没有適合你的角色。”
苏晚微微撅起嘴，有点委屈：“又不让我演……你是不是嫌弃我演技不好？”
“不是。”
陈砚失笑，伸手揉了揉她的头髮，“是角色不適合你，下次有好角色，第一个找你。”