从步行街回到住处，已经过了晚上八点。
门刚打开，祈年便从沙发上坐直，“你们还知道回来？”
他看了眼时间，又看向沈雾手里的纸袋，“好哇，你们是去做任务还是去约会的？”
沈雾瞥了他一眼，“嗯，约会，还牵手了。你要听细节吗？”
“沈雾！”姜暖瞪了他一眼。
这个拱火专业户！
祈年仰躺回沙发，看了天花板一眼，“行，约会就约会，牵手就牵手。”
然后他又猛地坐直，眼神危险地眯起来，“好啊！撇下我是吧？”
“是不是还肩並肩？是不是还共饮一杯奶茶？嗯？”
姜暖，“……你在脑补什么？”
叶闕走过来握住姜暖的手，將她带到沙发边坐下。
他眉心沉了沉，“外面冷，不知道早点回来？”
“其实彩排完已经六点多了。”姜暖接过江策带来的一杯温水，解释道。
祈岁从袋子里拿出一颗，剥开尝了尝，隨即轻轻拍了一下弟弟的胳膊。
“年年，这个栗子確实好吃。”
他將剥好的栗子递过去，温声哄道，“別生气了，你也来吃。”
“我没生气。”祈年嘴上否认得乾脆，手却已经开始用力剥栗子。
剥出的第一颗直接递到姜暖嘴边，看她吃下去了，嘴角才勉强鬆了点。
陈平安抱著酱酱缩在角落，努力让自己看起来和墙边的落地灯没有区別。
陆时宴从书房出来时，客厅里的声音很快低了下去。
姜暖绘製的简单灯塔基地內部地图被投射在了半空，刚还在斗嘴的几人同时收敛了神色。
那是灯塔。
上一个时代聚集了最高阶异能者，曾被无数人视为最后希望的地方。
哪怕眼前的灯塔只是禁区重现的旧影，也没有人敢真正轻视。
陆时宴没有刻意安抚大家，只是把明天晚上可能出现的变故逐一梳理清楚。
他每个决定都乾脆得没有半分迟疑。
江策盯著地图看了片刻，沉声开口，“真和灯塔正面衝突，我们没有胜算。”
“不是没有。”叶闕靠在阴影里，语气冷淡，“是极低。”
祈年扬了扬眉，“你这句话也没比江策哥好听到哪儿去。”
祈岁温声提醒，“所以明晚都克制些，尤其是你。”
“哥，你每次说这种话的时候，能不能別只看我？”
“因为最不克制的就是你。”
祈年被噎得闭了嘴。
“明晚不是去和灯塔开战。”
陆时宴的视线扫过眾人，
“我们只需要找到有问题的蛇纹木，並彻底破坏，任何突发情况都以撤离为先，不准擅自补救，更不准拿命拖延时间。”
沈雾抬起眼睛，“如果最坏的情况发生呢？”
陆时宴语气没有半点迟疑，“我会把所有人带回来。”
这句话未必是承诺，但几个人的肩膀不约而同鬆弛了点。
討论结束后，陆时宴让眾人儘早休息，並没有再过多询问些什么。
姜暖躺到床上，仍然毫无睡意。
零號、实验、宋怀承、被封存的记忆，还有明晚无法预料的危险，所有事情挤在脑子里，让她连闭眼都觉得疲惫。
屋內暖气开得太足，她翻了几次身，最后掀开被子，准备去厨房拿瓶冰水。
客厅没有开灯，只有窗外的微光落进来。
冰箱门打开时，她才看见陆时宴坐在开放式厨房的吧檯旁，手边放著半杯威士忌。
“你还没睡？”姜暖拧开冰水喝了一口，凉意滑进喉咙，但脑子里的烦心事儿一件都没冲走。
“你也没有。”陆时宴说。
她转过头，撞上了他的眼睛。
那双眼睛里少了平日的审视与压迫，酒精让他那双眼睛有些朦朧，也难得透出几分疲倦，“睡不著？”
姜暖点了点头，忽然不想一个人回房间了。
她绕过吧檯，在他旁边的椅子坐下，“今天彩排的时候，陆昭明跟我聊起你了。”
陆时宴拿著杯子的手停在半空，“聊我什么？”
“他说你的空间异能操控很成熟，战局判断也很出眾。”
姜暖说完才觉得不对，刚才那语气，怎么听著跟自己也被夸了似的。
她轻咳一声，试图补救，“反正就是正常评价，没有別的意思。”
陆时宴低笑了声，仰头喝了口酒，“是吗？”
他晃了晃杯中剩下的酒，“他一直很擅长夸別人。”
姜暖听出了这句话里的异样，“他以前不夸你吗？我是说你小时候。”
陆时宴沉默片刻，“很少。”
“很少是多少？”姜暖单手撑著自己的下巴。
“大概少到我记不清。”
姜暖侧过脸看他。
陆时宴从来不会主动谈起过往，更不会提起对父亲的失望。
今晚他好像不太一样。
“小时候所有的学习和异能训练，结束后等到的第一句话从来不是做得好。”
陆时宴垂下眼，看著手中的酒杯。
“是復盘一下哪里还能更好。”
“母亲还在时……他在家的时间很少，偶尔回来，也大多只检查我的训练结果。”
“我那时以为，只要做得足够好，他就会多留一会儿。”
姜暖想起在宋记栗子店看到的小陆时宴，那样乖巧安静的孩子，面对陌生人礼貌得无可挑剔。
原来那些过早的懂事背后，藏著这些过往……
“可他现在不知道你是谁，都能这么认可你。”姜暖放轻了声音，“如果他知道你是他的儿子，只会比现在更骄傲。”
陆时宴手指摩挲著杯壁，“或许会吧。”
姜暖嘆了口气，“也或许是他不会表达，不会表达爱，或者太忙了，疏忽了。”
“不会表达爱。”他重复了一遍。
片刻后，他低声说，“这句话听起来，倒像是在替我开脱。”
姜暖怔了下。
陆时宴侧过脸看著她，“……或者说，我之前对你做的那些事，连不会表达都算不上。”
“我借身份和规则，把你困在没有退路的位置，强迫你接受了太多不愿意接受的东西。”
陆时宴的声音依旧克制，“我没有资格，把这些伤害解释成爱。”
“是啊。”她坦然道，“我们一开始就是这样。”
陆时宴喉结轻轻滚动了下，“我反覆设想过很多次。”
“如果我只是末世里一个普通人，没有零號小队队长的身份，也没有办法用规则压著你。”
“那我是不是会有资格问你一句，愿不愿意。”
她知道，他在问她愿不愿意在看清他的掌控、占有与算计后，依旧朝他走近一步。
姜暖安静了很久。
“身份不是资格。”她说，“问出口这件事本身，才是。”
“你现在已经在问了，陆时宴。”
对面安静了几秒，连呼吸声都没了。
姜暖看著冰水瓶上凝结的水珠。
“但我现在没有办法回答你。”
“我没有完全恨你，可也没办法就这样接受你。”
“有时候我会觉得你对我很好。可一想到我们认识的过往，你做过的事，我又会害怕。”
陆时宴喝了口酒，沉默片刻，“那我该怎么做？”
这大概是姜暖第一次从他嘴里听到这种话。
他是真的在问她。
“表达爱这种事，不能像任务一样拆解，也没有可以计量的標准。”
陆时宴微微皱眉，“所以更容易做错。”
姜暖认真想了想。
“怎么表达……”
“最简单的，想要她的时候，停一下，等她自己过来。”
陆时宴一动不动地看著她。
姜暖迎上他的视线。
“差別就在这一步。”
“直接拿走是欲，等对方也愿意过来的才是爱。”
厨房里安静了很久。
陆时宴鬆开酒杯，转过身，缓缓向她伸出手。
掌心朝上，停在两人之间。
姜暖垂眸盯著那只手。
她记得这只手的温度和力道，还有那些让她战慄却无法退缩的细节。
可此刻，那只手只是安静地停在那里。
……学得倒是挺快。
姜暖太累了，每件事都逼著她绷紧神经，她已经太久没有真正放鬆过。
姜暖看著那只摊开的手，“我不是原谅你。”
停顿片刻，她將手放进他的掌心。
“但现在这样的你，我愿意试试。”
几乎是触碰到的瞬间，陆时宴便收拢手指，一把將她拽近。
姜暖撞进他怀里。
男人的手臂牢牢抱著她，却没有继续索取，只是抱著。
抱了很久。
久到她听见他胸腔里那颗心臟，正在一下比一下更重地跳动。
陆时宴低下头，吻了吻她的发顶。
“我可以吻你吗？”
姜暖抬眼看他。
隨后，轻轻点头。
陆时宴將她抱上厨台，俯身吻下来，起初只是轻轻碰了碰她的唇，等她没有躲开，才逐渐加深这个吻。
姜暖抓住他的衣襟，呼吸很快便乱了。
“大家会听到的……”
她喘息著提醒。
陆时宴停下来，额头抵著她，低低应道，“知道了。”
姜暖以为今晚到此为止了。
她撑著台面想滑下来，膝盖刚离开冰凉的石面，腰侧的手臂却收紧了。
陆时宴没有鬆开她。
他將她从檯面上捞起来，让她双腿环住他的腰。
一边往走廊方向走，一边偏过头，嘴唇几乎贴著她的耳朵。
“可以吗？”
姜暖整张脸烧了起来。
从耳朵一路烧到脖子，连搭在他肩上的手指都在发热。
她把额头彻底埋进他颈侧，心跳快到她確定对方一定感觉得到。
过了两秒，她的手慢慢收紧，抱紧了他的脖颈。
然后，在他肩侧很轻很轻地点了下头。