一九三二年十一月二十一日，清晨五时。底特律码头。
天还没亮，汤姆就醒了。
他睁开眼睛，躺了一会儿，听著窗外呼呼的风声。旁边的莉莉还在睡，缩成小小的一团，母亲翻了个身，又睡过去了。
父亲那边没有声音。汤姆轻轻掀开被子，穿上那条磨破膝盖的裤子，套上那件领口磨白的大衣，把那张传单从枕头底下摸出来，看了一眼，塞进內衣口袋。
汤姆光著脚走到门口，拎起那双鞋底快磨穿的球鞋，躡手躡脚地出了门。
汤姆摸著墙下楼，在楼梯口坐下，把鞋穿上。鞋底又薄了一层，脚尖那里顶得生疼。
站起来，跺了跺脚，汤姆推开门，走进底特律十一月的清晨。
他缩著脖子，快步往码头方向走。
他得赶在父亲之前到那里。如果父亲看见他，一定会把他赶回去。
他太瘦了，扛不动货。但汤姆想试试。不试，家里就快断粮了。
码头在底特律河边上，离他家走了四十分钟。
远远地就看见一片灯火，还有船的汽笛声。汤姆加快脚步，走到大门口。
门卫是个老头，裹著一件旧棉袄，坐在椅子上打瞌睡。汤姆从他身边溜过去，没被发现。
码头很大，堆满了货箱。几艘货船靠在岸边，吊车在卸货，嘎吱嘎吱地响。
工人们排著队，等著领活。汤姆站在队伍最后面，缩著脖子，把手插进口袋里。前面的人回过头来看了他一眼，没说话。
都是些壮实的汉子，胳膊比他大腿还粗。
管事的来了。一个大胖子，穿著厚呢子大衣，戴著礼帽，嘴里叼著雪茄。他站在队伍前面，像检阅士兵一样打量著每个人。
“你，你，你——过来。你，不行，太老了。你，也不行，太瘦了。”
汤姆的心一沉。太瘦了。说的就是他。他看见胖子转身要走，不知哪来的勇气，从队伍里衝出来，跑到胖子面前。
“先生！我能干活！別看我瘦，我有力气！”
胖子停下来，打量著他。“你多大了？”
“十七。”
“十七？”胖子笑了，“我儿子十七，比你壮一倍。回去吧，別耽误我时间。”
汤姆拦住他。“先生，求您了。家里快揭不开锅了。我爸失业三年了，我妈身体不好，妹妹才十二岁。我要是不挣钱，全家就得饿肚子。”
胖子看著他，沉默了一会儿。“你叫什么？”
“汤姆。”
胖子从口袋里掏出一块怀表，看了看时间。“行。就今天一天。干不动就走，別给我添麻烦。”
汤姆使劲点头。“谢谢先生！谢谢先生！”
胖子指著一堆货箱。
“那些，从船上搬下来，码到那边。一箱一毛。干多少算多少。”
汤姆看著那堆箱子。每个都有半人高，木头的，沉甸甸的。他咽了口唾沫。
“行。”
他走到船边，弯下腰，抱住一个箱子。箱子比汤姆想像的还沉，像抱著一块大石头。他使劲往上提，箱子离地了，但腿在抖。
汤姆咬著牙，一步一步往前走。路不平，坑坑洼洼，走了几步，脚下一绊，差点摔倒。他稳住身子，继续走。码头的另一边，堆著同样的箱子。他走过去，把箱子放下，手在发抖，腰像断了一样。
汤姆转过身，走回船边。第二个箱子。更沉了。他抱住，往上提，腿软了，箱子差点掉地上。
他咬著牙，憋著气，一步一步地挪。
第三个，第四个，第五个。汤姆也不知道自己搬了多少个，只知道太阳从地平线升起来了，又爬到头顶了。手磨破了，血把箱子染红了。他没有手套，也没有人给他手套。他只是在搬，一个接一个。
中午，工人们聚在一起吃饭。汤姆坐在一个箱子上，从口袋里掏出昨晚剩下的半块黑麵包，掰了一小块，放进嘴里。麵包硬得像石头，嚼起来费劲。他慢慢地嚼，慢慢地咽。旁边一个工人递给他一个水壶。
“喝点。看你一天没喝水了。”
汤姆接过水壶，喝了一口。
“谢谢。”
工人问：“第一次来？”
汤姆点点头。“嗯。”
工人看著他。“你太小了。这活，不是你乾的。”
汤姆低下头。“家里要吃饭。”
工人沉默了一会儿。“你爸呢？”
“失业了。”
那工人嘆了口气。
“都一样。我家五个孩子，大儿子跟你差不多大，也在找活。找不著。”
他站起来，拍拍汤姆的肩膀。“慢慢干。別急。急了容易伤著。”
汤姆点点头。他把剩下的麵包塞进口袋，站起来，继续搬。
下午，太阳偏西了。汤姆已经数不清自己搬了多少个箱子。手在抖，腿在抖，全身都在抖。腰直不起来了，背像压著一座山。但他还在搬。
他想起母亲缝补衣服时那双粗糙的手，想起父亲坐在沙发上抽菸的背影。
他想起家，那个冷颼颼的家。汤姆想回去，想躺在那个硬邦邦的床上，闭上眼睛，什么都不想。
傍晚，太阳落在河面上，把河水染成金红色。工人们开始收工了。汤姆站在箱子旁边，腿已经不听使唤了，手也抬不起来了。
管事的胖子走过来，手里拿著一叠钞票。“领钱了。排好队，一个一个来。”
工人们排成一排。汤姆排在最后面，腿在抖，心也在抖。一个，两个，三个……轮到他了。胖子看著他，数了数他搬的箱子。“二十三个。两块三。”
他把钱递给汤姆。汤姆接过钱，手在发抖。
两张一块的，一张两毛的，一张一毛的。他把钱攥在手心，攥得紧紧的。
“明天还来吗？”胖子问。
汤姆抬起头。“来。我一定来。”
胖子看了他一眼，没说话。转身走了。
汤姆把钱小心地折好，塞进內衣口袋。那张传单还在，和钱贴在一起。
他转过身，往码头外面走。风还是那么大，但汤姆却不觉得冷了。
他想起父亲，想起母亲，想起莉莉。两块三。够买好几天的麵包了。他走过一排商店，在麵包店门口停下来。橱窗里摆著麵包，软软的，散发著麦香。他咽了口唾沫，推开门。
“老板，来两个黑麵包。”
老板是个胖女人，正在算帐。“两毛五。”
汤姆从口袋里掏出钱，抽出一张两毛的，一张五分的。
他刚要递过去，外面忽然传来一阵嘈杂声。喊叫声，骂声，还有玻璃碎的声音。
老板的脸白了。“又来了。”
汤姆问：“什么来了？”
老板说：“那些穿制服的人。天天来，要什么爱国税。不给就砸。”
汤姆推开门，探出头去。码头门口，一群人围在一起。他们穿著统一的制服，戴著臂章，手里拿著棍棒。工人们刚从码头出来，被他们堵住了。
“交爱国税！每人五毛！保卫美国，人人有责！”
一个工人说：“我没钱。一天才挣一块五，交了五毛，家里吃什么？”
一个穿制服的人衝上去，一拳打在他脸上。“没钱？没钱就別想走！”
另一个工人想跑，被一棍子打在腿上，摔倒在地。那些穿制服的人衝进人群，见人就打，见人就抢。工人们四散奔逃，有人被打得头破血流，有人趴在地上不敢动，有人抱著头蹲在墙角。
汤姆站在那里，腿在抖。他看见一个穿制服的人朝他这边看过来他转身就跑。麵包店的后门开著，他衝出去，跑进一条巷子。
巷子很窄，很暗，堆著垃圾桶。他不管，只是跑。跑过一条街，又一条街。跑得肺都要炸了，腿像灌了铅。但他不敢停。他听见身后有人在追，脚步声咚咚的，像敲在他心上。
他拐进一条更窄的巷子，钻进一个垃圾桶后面，蹲下来，捂著嘴，不敢出气。
脚步声近了。有人在说话。
“那小子跑哪去了？”
“不知道。算了，一个穷鬼，能有几个钱？”
脚步声远了。汤姆蹲在那里，不敢动。过了很久，他才慢慢站起来。腿软得像麵条，扶著墙才能站稳。他摸了一下口袋，钱还在。两块三，一分没少。
汤姆笑了，可笑著笑著，眼泪流下来了。
他走出巷子，街上已经安静了。路灯亮著，照著空荡荡的街道。风还在吹，冷得刺骨。他缩著脖子，一步一步往家走。手在口袋里，攥著那两张一块的钞票，像攥著命一样。走了很久，终於看见自家的那栋楼。窗户里透出昏黄的光，暖洋洋的。他加快脚步，推开门，爬上楼。
门开著。母亲站在门口，脸上带著焦急。看见他，眼泪就下来了。
“你上哪去了？”
汤姆从口袋里掏出那两张钞票。“妈，我挣钱了。两块三。”
母亲愣住了。她接过钱，看著，手在发抖。“你……你去码头了？”
汤姆点点头。“嗯。”
母亲一把抱住他。“你这孩子……你这孩子……”她哭了，哭得说不出话。莉莉从屋里跑出来，抱著汤姆的腿，也哭了。
汤姆站在那里，抱著母亲，摸著莉莉的头。他突然笑了。
“妈，我饿了。”
母亲擦了擦眼泪。“好，我给你热饭去。”
汤姆在椅子上坐下。莉莉坐在他旁边，拉著他的手。“哥，你疼不疼？”
汤姆看了看自己的手。血泡破了，红红的，碰什么都疼。他摇摇头。“不疼。”
莉莉不信，但没说话。她只是拉著他的手，轻轻地，像怕弄疼他。
门开了。父亲走进来，脸上带著疲惫。看见汤姆，他愣了一下，然后走过来，站在他面前。
“你去码头了？”
汤姆点点头。“嗯。”
父亲沉默了很久。然后他伸出手，放在汤姆头上。“下次，跟我说一声。”
汤姆抬起头，看著父亲。父亲的眼圈红了，但他只是把手放在汤姆头上，轻轻地抚了抚。