一九三二年十月十八日，西西里岛，巴勒莫。
十月的西西里，阳光依然灼热。
橄欖树在山坡上泛著银绿色的光，柠檬园里飘著酸甜的香气，远处的埃特纳火山在蓝天下吐著淡淡的白烟。
罗伯托·马尔蒂尼坐在区政府二楼办公室里，面前摆著一杯咖啡和一盘杏仁饼乾。
他五十三岁，头髮花白，面容敦厚，穿著一件剪裁考究的深灰色西装，左胸袋上別著一枚红旗徽章。
马尔蒂尼曾经是反法西斯游击队的指挥员，在山区打了三年游击，吃过树皮，睡过山洞。
后来墨索里尼倒台，义大利革命成功，他成了西西里岛巴勒莫省的区委书记。
门被敲响。一个年轻人走进来，穿著简朴的蓝布衫，脸上带著风尘僕僕的疲惫。他叫卢卡·莫雷蒂，是省里负责土改工作的干部，刚从山区回来。
“马尔蒂尼同志，科尔莱奥內那边出事了。”他的声音有些发紧。
马尔蒂尼放下咖啡杯。“什么事？”
莫雷蒂说：“土改工作队进村，被拦住了。当地人说，他们的柑橘园已经分过了，不能再分。”
马尔蒂尼皱起眉头。“是谁让他们分的？”
莫雷蒂看著他。
“不是您吗？
底下的同志们说那边有您上个月签的文件，说科尔莱奥內的土改暂缓执行，等调查清楚再说。”
莫雷蒂往前走了一步。
“马尔蒂尼同志，调查已经拖了三个月了。
农民们等不及了。他们知道，那些柑橘园是巴勒莫的大地主帕特诺家族的。
帕特诺跟著墨索里尼跑去了英国，他的地应该分给农民同志们。”
马尔蒂尼的笑容收了。
“莫雷蒂同志，你太年轻了。事情没那么简单。帕特诺家族在西西里经营了几百年，关係盘根错节。你动他，就是动整个岛上的旧势力。
我们刚站稳脚跟，不能把所有的老关係都得罪光。”
莫雷蒂看著他。“那农民同志们呢？他们都已经等了三年了。”
马尔蒂尼端起咖啡，喝了一口。
“农民？他们等了几百年了，再等几个月又怎样？”
莫雷蒂沉默了。他站在那里，看著马尔蒂尼那张敦厚的脸，忽然觉得很陌生。
这张脸，和他在游击队里认识的那个马尔蒂尼，还是同一个人吗？
那个在山区里说“革命是为了让穷人吃饱饭”的人，和这个坐在办公室里喝咖啡、吃饼乾的人，是同一个人吗？
马尔蒂尼挥挥手。
“去吧。告诉工作队，先回来。等我调查完了再说。”
莫雷蒂转身走了。
同一天下午，卡尔塔尼塞塔省，一家国营硫磺矿。矿工们正在罢工。
他们坐在矿井口，举著牌子，喊著口號。
牌子上写著：“我们要安全！”“我们要加班费！”“矿长滚蛋！”
矿长站在办公室窗口，脸色铁青。
旁边的助手小声说：“矿长，要不答应他们吧？”
矿长冷笑。“答应？答应他们，我的奖金就没了。”
助手说：
“可是他们说的也有道理。矿井確实不安全，上个月还塌了一次，伤了两个人。加班费也確实该给，国家有规定。”
矿长转过身。
“国家规定？你知道这矿是谁在管吗？是中央直接管？还是省里直接管？是区里管。区里是谁管？是我。我说了算。”
他走回桌前。“给区里打电话，叫警察来。”
助手犹豫了一下。“矿长，这……会不会闹大？”
矿长瞪了他一眼。
“闹大？闹大了又怎样？我在游击队里的时候，这些工人还在穿开襠裤呢。
他们闹，我就让他们知道知道，谁才是这里的老大。”
助手低下头，去打电话了。
傍晚，巴勒莫，马尔蒂尼的家。
这是一栋带花园的別墅，白色的墙，红色的瓦，门口种著两棵柠檬树。
客厅里摆著真皮沙发，红木茶几，水晶吊灯。墙上掛著马尔蒂尼和葛兰西的合影，还有一张和陶里亚蒂的合影。
马尔蒂尼坐在沙发上，面前摆著一杯威士忌。
对面坐著一个胖胖的中年人，穿著考究的西装，手上戴著金表。他叫唐·卡洛，是巴勒莫最大的柑橘出口商，也是帕特诺家族的远亲。
“马尔蒂尼同志，科尔莱奥內的事，你处理得真好。”唐·卡洛举起酒杯。“我敬您一杯。”
马尔蒂尼举起酒杯。“唐·卡洛先生，你客气了。我只是依法办事。”
唐·卡洛笑了。“依法办事？好，好。依法办事。”他放下酒杯。“马尔蒂尼同志，我有个小小的请求。”
马尔蒂尼问：“什么请求？”
唐·卡洛说：“巴勒莫港口的柑橘出口配额，能不能多给我们一些？今年的收成好，果子多得卖不完。如果出口配额不够，那就只能烂在地里了。”
马尔蒂尼想了想。
“出口配额的事，不是我一个人说了算。还是要组织上开会研究的。”
唐·卡洛从口袋里掏出一个信封，放在茶几上。“这是研究经费。请同志们喝茶。”
马尔蒂尼看了一眼信封，没有动。“唐·卡洛先生，你太客气了。”
唐·卡洛笑了。“应该的，应该的。”
他把信封往马尔蒂尼那边推了推，然后站起身。“不打扰了。马尔蒂尼同志，晚安。”
他走了。马尔蒂尼一个人坐在沙发上，看著那个信封。他拿起信封，掂了掂，很沉。
他打开信封，里面是一叠厚厚的里拉。
同一天晚上，巴勒莫，工人区，一间破旧的公寓里。
几个年轻人围坐在一张小桌旁。他们是土改工作队的人，刚从科尔莱奥內撤回来。莫雷蒂也在，他刚从马尔蒂尼那里回来，脸色很难看。
一个年轻人问：“莫雷蒂同志，马尔蒂尼怎么说？”
莫雷蒂摇摇头。“他说再等等。”
另一个年轻人一拳砸在桌上。“等？等到什么时候？农民同志们都等了他三年了！”
莫雷蒂沉默了很久。
“他不只是让我们等。他根本不想分那些地。帕特诺的人，每个月都给他送钱。
那些柑橘园，名义上是帕特诺的，实际上早就是马尔蒂尼的了。”
几个年轻人都愣住了。“你確定？”
莫雷蒂点点头。
“確定。我在区里干了三年，亲眼看见的。
不只是柑橘园，还有港口，还有硫磺矿，还有橄欖油厂。
马尔蒂尼把最好的资產都抓在手里，名义上是国家所有，实际上是他自己的。
他打著柏林的旗號，说这是西西里特色，是过渡时期的特殊政策。
谁反对他，他就说谁是在破坏革命。”
一个年轻人问：“那中央知道吗？陶里亚蒂同志知道吗？”
莫雷蒂摇摇头。
“不知道。或者知道，但管不了。马尔蒂尼在党里有人脉，他又是老革命，打过游击。动他，就是动整个西西里的老干部。
陶里亚蒂刚上台，位置还没坐稳，应该一时半会是不敢动的。”
另一个年轻人说：“那我们怎么办？就这样看著他把革命成果一点一点吃掉？”
莫雷蒂沉默了很久。然后他抬起头。
“写信。写给柏林。写给共產国际。韦格纳同志不会不管我们的。”
几个年轻人都看著他。有人犹豫。“这……这不是告状吗？”
莫雷蒂说：
“我们就是要告状！就是要报告！
义大利的革命不是马尔蒂尼一个人的革命。
社会主义不是马尔蒂尼一个人的社会主义。
他打著柏林的旗號，乾的是资本主义的事。
我们要让柏林知道，西西里发生了什么。”
他站起来。“你们写不写？你们不写，我自己写。”
几个年轻人互相看看，然后一个一个地站起来。
“我写。”
“我也写。”
“算我一个。”
十月二十日，罗马，义大利共產党中央大楼。
帕尔米罗·陶里亚蒂坐在办公室里，面前摊著一叠从西西里寄来的信。
信是土改工作队的年轻同志们一起写的，厚厚一叠，每一个字都像针一样扎在他心里。
陶里亚蒂读完最后一封，靠在椅背上，闭上眼睛。
门被敲响。路易吉·隆哥走进来。
“陶里亚蒂同志，您找我？”
陶里亚蒂睁开眼睛，指了指那叠信。
“你看看吧。”
隆哥坐下来，一封一封地看，他的眉头越皱越紧。
看完最后一封，他抬起头。
“这些信，可信吗？”
陶里亚蒂说：“可信。写信的人，我都认识，都是好同志啊！”
隆哥沉默了几秒。
“那马尔蒂尼……”
陶里亚蒂说：
“马尔蒂尼已经变了。
刚开始是收点小礼物，后来是拿点小好处，再后来就是明目张胆地占。
他以为自己是在为西西里谋福利，其实他是在为自己谋私利。他打著柏林的旗號，其实他是在给自己找藉口。”
隆哥问：“那您打算怎么办？”
陶里亚蒂站起身，
“韦格纳同志让我去柏林。他要当面谈。我准备把马尔蒂尼的卷宗带上。让柏林看看，我们的西西里特色，到底是什么特色。”
陶里亚蒂走回桌前，拿起那叠信。
“让莫雷蒂他们继续干。土改的工作不能停。
科尔莱奥內的地，该分就分。那些被马尔蒂尼占了的资產，该收就收。
至於马尔蒂尼本人，等我从柏林回来，再处理。”