周世昌把刀横在眼前，拇指离刀口还有半寸，没敢贴上去。
“老许，把你那把东洋破刀拿来。”
老许一愣。
“连长，那是缴来的，司务长还惦记著登记呢。”
“登记个屁。拿来。”
老许从墙根的麻袋底下抽出半截日军指挥刀。刀鞘没了，刀身上有几道缺口，血锈黏在护手边，顏色发黑。
院里人一看那玩意儿，背脊都缩了缩。
何雨柱嘴里的馒头停住。
“这就是鬼子的刀？”
何大清把他往身后一拽。
“闭嘴。”
周世昌把大刀递给老许，自己拿起那半截东洋刀，站到院中间。
“赵卫国，试坏了別怪我。”
赵卫国把第二把刀压上砂轮，火星擦著他的袖口落下。
“別砍刃对刃。斜压三分，顺势拖。”
周世昌眼睛一眯。
“你还教我砍刀？”
“你想试刀，就按我说的砍。”
老许握住大刀，脸上肌肉绷起。他看了周世昌一眼。
“连长，真来？”
周世昌把东洋刀一横。
“来。”
两人脚下青砖被踩得咯吱响。
老许先动，刀背带风，斜著压下去。周世昌没有躲，举刀迎住。
当！
金铁声炸开，院墙上的积灰簌簌落下。贾张氏屋里传来一声碗碰桌的响，像有人手抖。
老许退了半步，低头看刀口。
大刀刃线上只崩出一粒米大的白点。东洋刀那边，却被拖开一道豁口，像被犬牙咬掉一块。
老许的眼珠子瞪圆。
“娘的。”
周世昌把东洋刀翻过来，喉咙里挤出一声笑。
“再来。”
赵卫国抬手。
“够了。刀不是给你们在院里耍的。”
周世昌停住，脸上的笑慢慢收回去。他把大刀还给老许，转头看向赵卫国，眼神比刚进院时沉。
“这五把，明天跟我走。”
赵卫国没抬眼。
“刀走，人不走。”
“我没说让你当兵。”
周世昌蹲到炉边，声音压低，却没避开院里那些竖著的耳朵。
“丰臺那边不太对劲。鬼子这几天练得勤，夜里车灯一串串。我们缺修刀的人，也缺懂铁的人。”
易中海指尖一颤，怀里的枪机护板硌在胸口。
“长官，他才十岁。”
周世昌冷冷扫过去。
“我问你了？”
易中海嘴唇发白，往后退了一步。
赵卫国把第二把刀从砂轮上移开，用油石走细刃。
“你们军械所有人。”
周世昌吐出一口白气。
“有。可他们修出来的刀，今天卷了三把，断了一把。断刀的人，现在还躺在医馆，肚子让鬼子刺刀挑开，肠子用布兜著。”
院里没人动。
何雨柱手里的馒头掉了一小块渣，他没低头捡。
贾东旭缩在窗边，脸贴著窗纸，眼睛却睁得很大。
赵卫国停了一息。
“明天拿刀来。坏几把，修几把。废料归我。”
老许忍不住开口。
“你小子倒会算帐。”
赵卫国把刀翻面，划针在刀身上点出记號。
“没料，我拿牙给你们磨？”
老许被噎住，摸了摸鼻子。
周世昌却笑了，笑声短得像刀鞘磕地。
“成。废料归你。还有口粮，我给你弄。”
赵卫国看了他一眼。
“不要发霉的。”
“你还挑？”
“吃坏肚子，刀没人修。”
周世昌指著他，半天没骂出来，最后把菸捲夹回耳后。
“行。白面不好弄，棒子麵、咸菜、肉罐头，我给你凑。”
阎埠贵在前院门口听到“肉罐头”，眼镜片后头的眼睛立刻亮了。他刚往前挪，老许的枪托往地上一杵。
咚。
阎埠贵脚尖停住，笑挤在脸上。
“我就看看风箱漏不漏。”
老许斜眼。
“你漏。”
何雨柱噗嗤一声，何大清一巴掌拍在他后脑勺上。
赵卫国把第二把刀递给周世昌。
“这把老许的。刀脊厚，別让他拿去砍石头。”
老许接过，爱惜地摸了摸刀背。
“谁他娘砍石头。”
周世昌瞥他。
“你上回砍门栓，忘了？”
老许咳了一声。
“那不是急眼了嘛。”
赵卫国又把第三把刀放到炉边，示意何雨柱回来摇。
何雨柱把最后一口馒头塞进嘴里，蹲下抓住摇柄。
“这把给谁？”
门口那个抱枪的士兵往前迈了半步。
“我的。”
赵卫国看向他的手。
“你叫啥？”
“李栓子。”
“李栓子，这把你別学周连长压腕。你力气大，刀给你留了钝口，劈下去別回拉，回拉会卡骨。”
李栓子的脸一下僵住，嘴角抖了抖。
“你这娃娃说话，咋跟见过战场似的。”
周世昌没笑。
他盯著赵卫国的侧脸。
火光舔过赵卫国的眉骨，照出一张瘦得有些尖的小脸。那张脸上没有孩子听见“肠子”“刺刀”时该有的慌，只有炉火映出的冷光，像他看的不是院里这几把刀，而是一条更长、更硬的铁轨。
周世昌把声音压到只够炉边几人听见。
“赵卫国，你怕鬼子吗？”
砂轮转著，火星一串串飞。
赵卫国按住刀背。
“不怕。”
老许咧嘴。
“娃娃胆子大。”
赵卫国抬起眼。
“怕没用。铁软了会弯，人软了会跪。跪久了，脖子就伸给別人砍。”
老许的笑僵住。
李栓子握紧枪带。
周世昌低头，把耳后的菸捲揉碎在掌心，纸屑落进雪泥里。
“这话，我明天带给弟兄们听。”
赵卫国没接。他把第三把刀从砂轮下撤出，刃口冷光贴著夜色亮了一线。