专机在三万英尺的高空平稳飞行，舷窗外是连绵的云海，白得像刚弹好的棉花，在阳光下铺展成一望无际的绒毯。
机舱內的陈设简洁而实用，没有民航客机上那种花里胡哨的装饰，每一寸空间都是为工作服务的——固定式办公桌、加密通信终端、一台小型医疗监护仪，以及两个隨时待命的隨行人员。
按理来说，以诸葛明正厅级的行政级別，专机是不够格的。
省部级以上才有资格配备专用飞机，这是写在规定里的硬槓槓，谁来都不能破例。
但这架飞机不同——这架飞机不属於行政序列，它属於军事科研保障序列。
这架飞机只拉一个人，就是诸葛明。
不是因为他官大，而是因为他手里握著的那些科研成果，每一个都关係到国防科技的命脉。
机舱后部坐著两个穿便装的年轻人，肩上的军衔扛著中尉，目光沉稳而机警，从起飞到现在一直保持著同一个坐姿，像是两尊会呼吸的雕塑。
他们是专门负责诸葛明安全的特种兵，编制掛在战略支援部队某部，任务只有一条：保证首长的绝对安全。
诸葛明靠在舷窗边的座椅上，双眼闭合，呼吸平稳而绵长。
他的双手自然交叠在腹前，十指微微弯曲，像是在虚握著一个看不见的球体。
机舱里很安静，只有空调系统发出的轻微白噪音和医疗监护仪偶尔响起的低分贝提示音。
他在內景里。
武侯派的內景秘法，以自身为鼎炉，以精、气、神为药物，窥视天地万物的根源道理。
普通人进內景是为了求一个答案，而诸葛明进內景，是为了求一个数。
一个关係到某型飞弹末端制导精度的关键参数。
他在內景里已经推算了整整四十分钟，大脑像一台全功率运转的超级计算机，无数数据流在意识的深海中交织碰撞，命理推演的奇门盘与非线性动力学的数学模型在虚空中层层叠加，归元阵的纹路在高维空间里不断重组。
然后他找到了。
那个数字在意识的黑暗中亮了起来，像是夜空中最亮的那颗星，乾净利落，不带一丝冗余。
诸葛明將那个数字在脑海里反覆验算了三遍，每一遍都对得上，每一遍都无懈可击。
他睁开眼睛，缓缓吐出了一口绵长的浊气，气息在机舱恆温的空气里散成一片淡淡的雾状。
修长的手指从膝盖上抬起，朝坐在侧前方的隨行军官轻轻招了一下。
那位中尉几乎是在同一瞬间站起身，三步並作两步走到诸葛明面前，弯腰俯身，声音压低但语调里透著一股子训练有素的紧张：“首长，您没事吧？”
他的目光飞快地扫过诸葛明的脸色，同时右手已经抬起来向身后的医护人员打了个手势。
机舱后部立刻响起了医用箱开扣的清脆声响，一个穿著白大褂的女军医提著可携式监护仪快步走了上来，脚步轻而快，像是演练过无数遍。
诸葛明摆了摆手，力道不重但態度很明確，把那两个如临大敌的专业人士拦在了半路上：“不碍事，不需要这么大动干戈，浪费国家资源。”
他用手指按了按自己的太阳穴，语气平淡得像是在说今天天气不错，“我休息一下就行了。”
然后他抬起眼，目光清亮而沉稳，刚才那口浊气吐出去之后，他的气色肉眼可见地恢復了正常。
他看著那位中尉，语气里多了一层“这是命令”的郑重：“通知基地，就说方向是对的，放手去做。胜利属於人民。”
中尉双腿一併，皮鞋的后跟碰出一声清脆的轻响，下巴微扬，胸腔里迸出一声简短而有力的回应：“首长，您辛苦了！”
诸葛明靠回椅背，手指在扶手上轻轻敲了两下，脑海里那个数字还在微微发著光。
他正打算闭目养神片刻，忽然想起了一件事，眉头微微一皱。
他好像这次回家，没有看到自己的母亲。
这个念头像一根小小的刺，不经意间扎进了他的意识里，不疼但让人无法忽略。
他仔细回忆了一下从进村到离村的整个过程——村口迎接的队伍里没有母亲，堂屋吃饭的时候没有母亲，厨房里飘出来的猪蹄香说明她做过饭，但端菜上桌的是诸葛栱和诸葛白，坐在饭桌上从头到尾缺席的也只有她一个人。
他光顾著吃猪蹄了，光顾著跟老登斗智斗勇了，光顾著跟三叔太公聊家国大事了，竟然把老妈给忘了。
他低声嘟囔了一句，语气里带著一丝髮自內心的愧疚：“我呀我呀，光想吃老妈做的饭了，竟然没见到老妈的人。还真是不孝啊。”
后来他找人问了一下才知道——自己的老妈做完那顿饭，灶台上的火刚关，围裙一解，就跟著镇上的妇联会去村里落实妇女权益保障工作了。
不是什么临时起意，是早就在日程表上排好了的工作安排，雷打不动。
诸葛明听完匯报，沉默了两秒，然后发出一声意味深长的感慨：“连老妈的政治觉悟都比老登高了——大小也是个科级干部呢。”
他掏出手机，翻到通讯录里那个標註为“老妈大人”的联繫人，拇指悬在拨號键上犹豫了片刻，又退了出来。
飞机马上就要降落了，机场那边还有工作等著。
他锁了屏，把手机放回口袋里，在心里默默记了一笔：下次回来，一定先去见老妈。
……
京城，某栋不起眼的办公楼。
这栋楼和上次那栋一样低调——没有显眼的招牌，没有气派的大门，甚至连门牌號都不在公开的地图上標註。
但进了这道门，里面的陈设和走廊里偶尔走过的面孔，能让任何一个识货的人在心里倒吸一口凉气。
诸葛明走进的是一间陈设简朴的办公室，一桌两椅一盆绿植，墙上掛著一幅书法，和上次一模一样。
但这次坐在他对面的老领导，表情和上次不一样了。
上次是温和中带著试探，像是在观察一把刚出鞘的剑。
这次是严肃中带著信任，像是在对一把已经验过成色的剑交代真正的任务。