煤油灯的火焰轻轻跳动，在墙上投下晃动的影子。
手术室里很安静，只有器械碰撞的金属声和周铁柱粗重的呼吸声，他按著病人的手臂，脸色发白，额头上的汗珠子往下淌，但咬著牙没出声。
清创。伤口里沾满了泥土、草屑和碎石子，他用镊子一点一点地夹出来。
每夹出一块异物，就在旁边的弯盘里轻轻一放，发出细微的声响。
找到断裂的血管。
血管断端回缩到了肌肉深处，他用止血钳小心地探进去，分开组织，找到那截还在往外渗血的断口，夹住。
血管壁很脆，稍微用力就会撕裂。
结扎止血。丝线绕过血管断端，打结，拉紧，再打一个，再拉紧。
三个结，每一个都打得不紧不松，刚好勒住血管又不伤组织。
復位骨折端。他用一只手托住断肢的下端，另一只手握住上端，稳稳的往回拉。
骨茬子在肌肉里滑动，发出轻微的摩擦声，周铁柱的脸更白了。
刘光天的手没有抖，把错位的骨端对回了原来的位置。
用竹片固定。王院长找来几根竹片，他用绷带把竹片紧紧缠在腿上，每一圈绷带都缠得均匀，不松也不紧。
缝合伤口。针尖穿过皮肤和皮下组织，丝线在灯光下泛著微光，一针，一针，针脚细密匀称。
每一步都小心翼翼，孙秀兰和赵红梅站在一旁，递器械、擦汗、换水，动作从生疏到熟练，渐渐跟上了节奏。
王院长站在角落里，看著那双瘦小的手在伤口里稳稳地穿梭，忽然想起自己年轻时在战地医院的日子，
那时候条件更差，没有麻药，没有好器械，只有一把剪刀、一卷纱布，和一条命。
可那时候他也没见过，一个十几岁的孩子能做成这样。
“止血钳。”
孙秀兰把钳子拍在他手心里。
“缝合针线，四號丝线。”
赵红梅递过来。
“剪线。”
记住我们101看书网
咔嚓一声。
刘光天直起身，长长地吐了一口气。伤口缝合完毕，竹片固定稳妥，血止住了。
病人的脉搏虽然还弱，但已经平稳下来，脸色也不再像之前那样白得嚇人。
“下一个。”
另一个病人，肋骨骨折合併血气胸，胸腔里有积血和气体，压迫了肺部，每一次呼吸都像在拉一只漏气的风箱。
刘光天摸到他第二肋间的位置，用一根穿刺针，稳稳地刺入胸腔。
针尖穿过胸壁的那一刻，他的手顿了一下，感觉到了落空感，位置对了。
抽出积血和气体后，他用一根橡皮管做闭式引流，另一端接在一个玻璃瓶里，瓶子里装著半瓶生理盐水。
气泡从管口冒出来，咕嚕咕嚕的。病人的呼吸声渐渐平稳下来，胸口也不再像之前那样剧烈起伏了。
“呼吸稳住了。但可能有脾臟破裂，需要进一步检查。”刘光天直起身，转向王院长，“王院长，您这儿有x光机吗？”
“没有。”王院长摇摇头，“只能往区医院送。”
“那就送。路上小心，別顛簸。我已经处理过了，应该能撑到区医院。”
他转身走到水盆边，把沾满血的手伸进水里。
血在水里化开，慢慢散成淡粉色，最后消失在水里。
他看著那团淡红，忽然有些恍惚。
前世最后一场手术，也是一手的血。无影灯，心电监护仪，麻醉机活塞的呼哧声。然后是一把刀，颈动脉，血喷出来，温热，腥甜。
他闭了一下眼，让那画面散去。
再睁开眼时，屋里已经安静了。
两个病人呼吸平稳，身上的伤口都包扎得整整齐齐。
周铁柱靠在墙上，两条手臂还在发抖，但眼神里满是震撼。
孙秀兰和赵红梅站在门口，白大褂上沾著点点血跡，脸上是刚才太紧张，现在才来得及冒出来的汗。
王院长站在他身后，目光复杂得像一杯搅浑的水。
“刘光天，”他说，“你……你怎么会的这些？”
“书上看来的。”刘光天用毛巾擦著手，声音平淡，“《外科学总论》《野战外科手册》，还有几本苏联翻译过来的《胸外科手术学》。图书馆都有，我全看了一遍，重点章节抄过。”
“看书能看成这样？”王院长的声音拔高了半度，“光看书就能拿手术刀？就能缝血管？就能穿刺胸腔？”
林老师站在一旁，推了推眼镜，目光在镜片后面闪烁不定。
她见过用功的学生，见过天赋好的学生，但从没见过这样的，刚入学两个月，第一次进手术室，面对两个重伤病人，手稳得像做了十几年临床的老大夫。
她忽然觉得，自己这个学生身上，有什么东西是她看不懂的。
“这孩子，”她缓缓开口，声音里带著一种复杂的感嘆，“是天才。”
王院长愣了一下，然后慢慢点了点头。
“天才。”他重复了一遍这个词，像是在品它的分量，“除了这个，我找不到別的解释了。”
刘光天把毛巾掛回架子上，转过身来。他没有接“天才”这两个字，脸上表情平静。
“王院长，林老师，今天的事，能不能儘量不往外说？我只是学生，按理不该动手。传出去，对学校不好，对你们也不好。”
王院长和林老师对视了一眼。
“你放心，”王院长说，“今天的事，我和林老师心里有数。没人会为难你。”
林老师也点了点头：“你的情况，我会跟校长单独匯报。该怎么处理，学校会有分寸。你是块好材料，別担心这些。”
“谢谢两位老师。”刘光天说。
院子里的拖拉机重新发动起来，突突突的声音打破了傍晚的寂静。
两个病人被小心翼翼地抬上车斗，女人跟著爬上去，临走前回过头，嘴唇哆嗦了半天，只说出两个字：“谢谢……”她的嗓子已经哭哑了。
拖拉机消失在土路的尽头，扬起一片黄尘。刘光天站在老枣树下，看著那团黄尘慢慢落下来，落回地面。
天边烧起一片晚霞，把灰扑扑的院子染成了暖橙色。