秋收这天，天还没亮透，林晚秋就被窗外的鸡叫声吵醒了。
她翻身下床，摸黑穿上长袖长裤，特意找了两条最耐磨的旧裤子，又把草帽往头上一扣，
背上水壶，脖子上掛好毛巾，看著镜子里裹得严严实实的自己，忍不住笑了笑。
“晚秋，等等我！”赵雅琴的声音从门外传来，带著刚睡醒的沙哑。
她也穿著长衣长裤，手里攥著草帽，眼睛还有点肿，显然没睡够。
两人赶到大队部广场时，那里已经站满了人。
村民们大多穿著打补丁的衣服，手里握著镰刀，脸上带著秋收的凝重和期待。
孩子们也来了不少，背著小篮子，嘰嘰喳喳地围在一起，等著去地里捡麦穗。
大队长站在台阶上，清了清嗓子，开始发表动员讲话：“乡亲们，秋收是咱们一年里最要紧的活儿！
麦子熟了，不能耽误，得抢在雨天前收完！谁也別偷懒，多劳多得！”
人群里响起一阵应和的声音，气氛顿时热烈起来。
大队长挥了挥手：“各组带好工具，下地！”
林晚秋和赵雅琴被分到了张兰兰那组。
张兰兰扛著镰刀，大步流星地往前走，笑著回头喊：
“俩知青妹子跟上，我带你们去咱们组的地块，那片麦子长得好，就是有点远。”
“好嘞，谢谢兰姐。”林晚秋赶紧跟上，赵雅琴也小跑著跟在后面，手里的镰刀晃悠著，看著有点紧张。
到了地头，一望无际的麦田在晨光里泛著金浪，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，风一吹，“沙沙”作响。
张兰兰放下镰刀，给她们示范：“握镰刀得这样，虎口对著刀柄，別太使劲，不然割久了手疼。
割的时候贴著根，一刀下去，一把麦子就下来了，然后捆成小捆，码在一边，省得回头不好收。”
林晚秋学著她的样子，弯腰握住一把麦子，镰刀轻轻一拉，“咔嚓”一声，麦子果然被割了下来。
张兰兰看她齜牙咧嘴的样子，忍不住笑了，“別贪多，割一把歇一下，不然腰扛不住。”
赵雅琴比林晚秋还狼狈，她学著割了几下，不是割到麦秆上，就是把麦子割得长短不齐，镰刀还差点碰到自己的手。
“这也太难了……”她直起身，擦了擦额头的汗，脸已经被太阳晒得通红。
太阳渐渐升高，毒辣的阳光像火一样烤在身上，地上的热气往上冒，让人喘不过气。
林晚秋脸上用来遮掩的薄妆早就花了，汗水顺著脸颊往下流，流进眼睛里，涩得她睁不开眼。
“这样不行。”她从水壶里倒了些水在毛巾上，拧乾后围在脸上，只露出眼睛和鼻子，顿时觉得凉快了不少。
赵雅琴看她这样，也赶紧学样，把毛巾浸湿围在脸上，吸了吸鼻子：
“嘿，还真凉快多了！就是有点闷。”
“总比被晒脱皮强。”林晚秋笑了笑，又弯下腰割麦子。
一上午下来，两人的手上都磨出了水泡，腰像断了一样，每直起来一次都觉得疼得钻心。
中午在地头休息时，她们拿出带来的窝窝头，就著水壶里的水啃，咽得嗓子生疼。
“我现在总算知道『谁知盘中餐，粒粒皆辛苦』了。”赵雅琴咬了一口窝窝头，声音发涩，
“以前在家吃饭，掉点米粒我妈都要说我，现在才明白，这每一粒米来得有多不容易。”
下午的太阳更毒了，空气里瀰漫著麦秆被晒焦的味道。
林晚秋的后背被汗水浸透，衣服贴在身上，又热又痒。
她咬著牙坚持，心里只有一个念头：快点割，快点收完。
就这样连干了好几天，每天从天亮忙到天黑，回到知青点，眾人都累得连说话的力气都没有，
倒在床上就睡，连程知夏什么时候出去、什么时候回来都没留意。
这天一大早，林晚秋正挣扎著起床，前院突然传来一声叫喊：
“程知青呢？昨天晚上有没有人看到程知青回来？”
她和赵雅琴对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑。
林晚秋披上衣服，拉开门走了出去，赵雅琴也赶紧跟了出来。
前院已经围了不少人，朱梅站在院子中间，脸色发白：
“我昨天跟她一起收工回来的，她说去镇上送点东西，晚上就回来，今天早上起来，没看见她！”
“没看见啊。”一个男知青揉著眼睛说，“昨天累得要死，回来倒头就睡，连院子都没出过。”
“我也没看见。”另一个女知青接话，“感觉胳膊腿都不是自己的了，澡都没洗就睡了。”
人群里开始议论纷纷：
“她不会是去黑市了吧？最近总往镇上跑。”
“难说啊，黎平上次就差点被抓，她天天去，说不定……”
“可別是被红卫兵抓了，那可就麻烦了！”
“常在河边走，哪有不湿鞋的……”
周志军皱著眉走了出来，他作为知青点的队长，脸色格外严肃：
“都別瞎猜了！程知夏是咱们知青点的人，不能不管。我去找村长，报公安！”
“別啊！”田晓霞突然开口，她这段时间从程知夏那里得了不少好处，又是雪花膏又是糖块，
“说不定她就是耽误了，今天就回来了呢？报公安多不好听，万一……”
“万一什么？”周志军打断她，语气带著质问，“你能確定她没出事？
万一她在路上遇到了危险，比如拐子什么的，错过了最佳救援时间，这个责任你负得起吗？”
田晓霞被问得哑口无言，低下头不敢再说话。
其他知青也觉得周志军说得有道理，纷纷点头：“对，还是报公安靠谱，万一真出事了呢？”
周志军不再犹豫，转身就往村长家跑。
没过多久，他就带著高满仓回来了。
高满仓一进院子，脸色就沉了下来，看著乱糟糟的人群，骂骂咧咧地说：
“你们这些知青，真是能折腾！好好的秋收不干，净整些么蛾子！
一个大活人，说不见就不见了？还去黑市？
那是投机倒把，是犯法的！”
他虽然骂著，脚步却没停，走到周志军面前：“你確定她昨天没回来？”
“没回来，前院后院都问了，没人见她。”周志军摇头，
“镇上那么大，我们也不知道她去了哪，还是报公安吧，让他们帮忙找找。”
高满仓嘆了口气，脸色凝重起来：“罢了罢了，出了人命可不是小事。
周志军，你跟我去公社派出所报案，其他人该下地下地，別耽误了秋收！”
林晚秋和赵雅琴站在后院门口，默默地看著这一切。
赵雅琴拉了拉林晚秋的袖子，小声说：“你说……程知夏不会真出事了吧？”
林晚秋望著远处的麦田，晨光正一点点洒在麦浪上，泛著金色的光。
她轻轻摇了摇头：“不知道，但她这一步，早就註定了。”