这天恰逢去镇上交易的日子，天刚亮，林晚秋就出了门。
村口的牛车旁，周大爷已经抽著旱菸等在那里，见她来，笑著招呼：“林知青今天够早，是惦记著镇上的热包子了？”
“大爷说笑了。”林晚秋笑著付了车钱，跳上牛车找了个角落坐下。
车軲轆碾过石子路，发出“咯吱”的声响，她望著窗外掠过的田埂，心里盘算著赵家巷的交易，
这是换了新地点后的头一次交易，得格外小心。
牛车晃到镇上时，日头刚爬过树梢。
林晚秋没敢耽搁，钻进一条僻静的巷子，从背篓里翻出围巾蒙住头脸，只露出一双眼睛。
她按照小石头给的地址，七拐八绕地摸到赵家巷。
她在巷口转了两圈，眼角的余光扫过巷內的动静，確认没有形跡可疑的人徘徊，这才转身走进巷子。
赵家巷三號的门是黑色的，斑驳的漆皮透著些年头，她踮起脚，果然在门楣上方的砖缝里摸到了一把黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔，“咔噠”一声轻响，门开了。
院子不大，铺著青石板，角落里堆著半垛柴火，看起来像是许久没人住过，却又透著被人打理过的乾净。
正屋的门虚掩著，林晚秋推开门，一股淡淡的灰尘味扑面而来。
屋里陈设简单，只有一张破旧的木桌和两把椅子。
让她眼睛一亮的是，靠墙的地方停著一辆崭新的永久牌二八大槓，车把鋥亮，轮胎上的毛刺都没磨掉，显然是刚买不久。
车篮子里放著一个牛皮纸信封，她走过去拿起来，拆开一看，里面是一沓票据，
购车发票、合格证，样样齐全，上面的章印著“沈市百货大楼”。
林晚秋心里暗暗咋舌，这萧凌果然有些能耐。
有了这些票据，她只要去公安局登个记，轧上钢印，这车就算彻底合法化了，往后骑著出门也不用担惊受怕。
她把票据仔细收好，又检查了一遍自行车，车链、剎车都没问题，甚至还带著一股新车特有的机油味。
林晚秋的目光从自行车上移开，落在屋角的竹筐上。
那竹筐半敞著，里面码著一层圆润的土鸡蛋，蛋壳带著淡淡的褐色斑点，看著新鲜得很。
竹筐旁边並排放著两个鸡笼子，都用厚实的黑布罩著，隱约能听到里面传来轻微的咕咕声，
显然是装著活鸡，和她之前跟小石头交易时的样子一模一样。
意念一动，將竹筐里的鸡蛋和鸡笼里的土鸡都收进了空间。
处理完这些，林晚秋从空间里拿出早已备好的米麵。
她特意用了从网上买的无印字布袋，灰白的粗布袋子上没有任何標识。
她搬下两袋大米，每袋五十斤，又搬下两袋麵粉，同样是五十斤一袋，稳稳地放在屋角，这是按约定给萧凌他们准备的货。
东西都安置妥当，她在桌上留了张字条：“货已到，鸡和蛋如数收走。”
左手写的，没留名字。
做完这一切，她检查了一遍门窗，这才推著那辆永久牌二八大槓出了院子，锁好门，將钥匙放回门楣的砖缝里。
推著新车走在赵家巷的青石板路上，车軲轆发出轻微的“咕嚕”声，在寂静的巷子里格外清晰。
出了巷子，她骑著车往公安局的方向去。
自行车管理处就在公安局大院的一角，门口掛著块木牌，上面写著“自行车登记处”。
她把车停在门口，拎著那个装著票据的牛皮纸信封走了进去。
管理处里只有一个戴眼镜的中年男人，正趴在桌上整理文件。
看到林晚秋进来，他抬了抬眼皮：“有事？”
“同志，我来给自行车登记，轧钢印。”林晚秋把票据递过去。
男人接过票据，一张张翻看，又对照著自行车的车架號核对了一遍，確认没问题，才拿起笔在登记簿上记录。
男人麻利地写完，拿出一个沉甸甸的钢印，在车架和车把的连接处“咚”地盖了一下，留下一个清晰的印记。
然后他从抽屉里拿出一个绿色的小本子，写上信息，盖了章，递给林晚秋：
“好了，登记完了，以后骑车出门带著这个证。”
“谢谢同志。”林晚秋接过证，小心地放进兜里，心里一块石头总算落了地。
有了这个证，这车就算彻底成了她的合法財產。
她推著车走出公安局，跨上去试了试。
脚蹬轻轻一踩，车子就滑了出去，比走路快多了，风从耳边吹过，带著秋日的清爽。
林晚秋忍不住笑了，骑著车在镇上的街道上慢慢转悠。
“叮铃铃”的铃声一响，引得路人纷纷回头看，不少人眼里都透著羡慕，
这年头，自行车可是稀罕物，尤其是这么新的永久牌。
林晚秋没多停留，骑著车往村外的方向去。
出了镇，路就变成了土路，坑坑洼洼的不太好走，但这车的轮胎厚实，顛簸感比想像中轻多了。
她骑得不快，一边熟悉车况，一边欣赏路边的风景。
骑了大约一个多小时，远远就看到村口老槐树下，几个孩子正在玩耍，
看到林晚秋骑著新车过来，都惊讶地张大了嘴。
虎子第一个冲了过来，围著自行车转了两圈，眼睛瞪得溜圆：“林姐姐，这是你的车？真好看！”
“嗯，刚买的。”林晚秋跳下车，笑著摸了摸他的头。
“比村长家的车还亮！”虎子伸手想摸，又怕弄坏了，小心翼翼地缩了回去。
其他孩子也围了上来，七嘴八舌地问东问西，眼神里满是好奇和羡慕。
林晚秋耐心地给他们解释了几句，推著车往知青点走，身后还跟著一串小尾巴。
到了知青点门口，正好遇到几个收工回来的知青。看到林晚秋的新车，大家都愣住了。
“晚秋，你这是……买自行车了？”一个女知青惊讶地问。
“嗯，托人弄的。”林晚秋笑著点头，没多说细节。
“我的天，永久牌！”男知青们围了上来，摸著车把嘖嘖称讚，“这得不少钱吧？还有票？”
“亲戚帮忙买的。”林晚秋含糊地应著，推著车进了院子。
她知道，这车肯定会引起不少议论，但只要手续齐全，別人也说不出什么。
程知夏也站在自己门口，看著那辆崭新的自行车，眼神复杂。
她咬了咬嘴唇，转身回了房间。