手机店门推开“叮咚”一声轻响，林晚秋刚走进来，就见柜檯后站著个熟悉的身影，正是刚才在摊位前买野菜的大姐。
两人视线对上，都愣了一下。
“姑娘，你怎么来了？”大姐笑著打招呼，手里还拿著块擦布，正擦拭著柜檯。
林晚秋连忙走上前：“大姐，原来这店是您开的？”
她打量著不大的店面，货架上摆著各种手机配件，墙上贴著最新款手机的海报，一切都透著陌生又新奇的气息。
“是啊，开个小店，方便照顾孩子。”大姐指了指柜檯后的小沙发，上面放著个毛绒玩具，“你是来修手机还是买手机？”
“我想买个手机。”林晚秋定了定神，想起自己的来意，“就……能弄那个收款码，还能看短剧的就行。”
大姐瞭然地点点头，从柜檯里拿出一款白色的智能机：“你看这款怎么样？
国產大品牌，一千多块，不打游戏的话，看剧、刷视频都够用，性价比挺高的。”
林晚秋接过手机，冰凉的触感从指尖传来，屏幕光滑得像块镜子，她小心地摩挲著，完全不知道该怎么用。
但想著大姐常来买她的菜，应该不会骗她，便点头道：“就这个吧。”
大姐笑著接过手机，又从抽屉里拿出个粉色的手机壳和钢化膜：“送你个壳和膜，防摔。
对了，你要弄收款码是吧？
我给你连个wifi，登微信就能弄，弄好还能在这儿列印出来。”
“wifi？微信？”林晚秋听得一头雾水，这些词汇她从未听过，只能含糊地应著，心里却暗自打鼓。
大姐见她没动静，抬头看了她一眼：“怎么了？登不上吗？”
林晚秋攥紧了手机，听大姐的意思好像是默认她应该有，试探著说：“我之前那个……坏了，能不能弄个新的？”
“那得用身份证办新手机號，重新申请微信。”大姐说著，自然地伸出手，“把你身份证给我，我帮你弄。”
“身份证？”这三个字像惊雷似的在林晚秋耳边炸开，她的脸“唰”地白了。
她虽没见过这东西，听名字也知道是证明身份的物件。
她一个来自七十年代的人，哪有现代的身份证？
大姐见她脸色骤变，手也僵在半空，眼里闪过一丝瞭然。
她在这姑娘这儿买过好几次菜，能感觉到她身上的淳朴气，不像是作奸犯科的人。
再看她这反应，倒像是有难言之隱，这年头，没带身份证的年轻人，要么是出门急忘了，
要么……就是像她妈当年那样，从家里逃出来的。
当年她妈就是被家里逼著嫁给邻村的瘸子换彩礼，连夜跑出来，在火车上遇到了她爸，才在这城市落了脚。
大姐看著林晚秋侷促的样子，心里多了几分怜惜。
“没带身份证啊？”大姐收回手，语气放缓了些，“没事，我这儿有个不用的旧手机卡，先给你装上。
微信我帮你用我的信息申请一个，收款码也能打出来。
就是钱到了之后，你得每天来我这儿换现金，我这店在这儿，跑不了。”
林晚秋愣住了，没想到大姐会这么说。
她看著大姐温和的眼神，心里又暖又慌，连忙摆手：“不用了姐，收款码就算了吧。
您……您帮我弄一下看短剧的就行。”
她不敢用別人的身份信息，万一出了岔子，连累了大姐不说，自己能不能再回七十年代都难说。
大姐见她戒备心重，也不勉强，小姑娘有点防备心是应该的，笑著点头：
“行，那我给你连店里的wifi，再帮你连上菜市场的，给你下载几个软体。”
她一边说著，一边拿起手机操作，指尖在屏幕上飞快地点著，
“这个是看短剧的，这个是刷视频的，还有这个能看小说。
对了，再给你下个豆包，有啥不懂的，问它就行。”
大姐想著姑娘可能是山里出来的，对大城市有些东西不懂，有个豆包有啥东西都可以问它。
林晚秋凑过去看，只见屏幕上跳出一个又一个彩色的图標，像变戏法似的。
大姐指著一个黄色的图標说：“这个就是豆包，你点进去，想问啥就打字或者语音，它就会告诉你。”
“这……这东西啥都知道？”林晚秋瞪大了眼睛，觉得这比她的空间还神奇。
“差不多吧，日常用的、学的，都能问。”大姐笑著演示，“比如你想知道『恢復高考是哪一年』，按著这个说话，它就告诉你了。”
林晚秋的心跳瞬间加速，这简直是为她量身定做的！
她紧紧盯著屏幕，生怕错过了什么。
大姐很快弄好了一切，把手机递给她：“密码是六个八，你回去自己改了。
市场的wifi有时候不太稳，你要是想下载东西，就来店里。”
“太谢谢您了，大姐。”林晚秋接过手机，心里又感激又激动，把手机小心翼翼地揣进兜里，“多少钱？”
“手机一千二，送你的壳和膜不算钱。”大姐说。
林晚秋借著背篓遮掩从空间里摸出早上卖菜赚的现金，数了一千二递过去。”
“谢谢姐。”林晚秋把手机紧紧攥在手里。
“客气啥，以后常来玩。”大姐笑著说，“对了，你那个短剧，搜《返城的號角》就能看，更新挺快的。”
“好，我记住了。”林晚秋点点头，转身往外走，脚步都轻快了不少。
出了手机店，她没有立刻回七十年代，而是找了个没人的角落，小心翼翼地拿出手机。
按亮屏幕，看著上面花花绿绿的图標，深吸一口气，点开了那个看短剧的软体，搜索“返城的號角”。
屏幕上很快跳出剧集列表，她点了第一集，画面里立刻出现了熟悉的知青点场景，
土坯房、玉米地、穿著打补丁衣服的知青……林晚秋的眼睛一下子就红了，仿佛看到了自己。
她坐在角落里，一边看一边抹眼泪。
剧里的知青们也在受苦，也在盼著回城。
当剧里的角色说出“1977年冬天，高考恢復了”时，林晚秋猛地捂住了嘴，眼泪汹涌而出！
不知看了多久，直到手机快没电了，林晚秋才恋恋不捨地退出软体。
她把手机收好，心里像揣了团火，又像吃了颗定心丸。
有了这个手机，她再也不是两眼一抹黑地往前闯了。
林晚秋走到菜市场的拐角，確认四周无人，便循著熟悉的感应穿过那层无形的薄膜，
再走过瀰漫的白雾，推开空间的大门，一步跨了进去。
刚站稳，她就察觉到一丝异样，原本堆放著野菜和物资的空间里，竟凭空多出一块区域。
浓郁的白雾构成的墙面上，赫然出现一个模糊的门洞，没有实体门框，却能清晰感觉到那是一道界限。
林晚秋心头一跳，小心翼翼地朝著门洞走去。
穿过那道无形的界限时，一股温暖的气流拂过，眼前的景象骤然一变。