“我不知道我们有什么话不能说。”
越间彻坐在原处，连姿势都没换。刚才那点在阳台上带出来的酒气和狠劲，到了灯光底下又被他收拾乾净了。
周围声浪一阵阵从楼下顶上来，桌边却安静得能听见冰块裂开的细响。
姬泳看著他，拳头一点点攥紧。
两个人认识太久，很多话不用说出口，都是心照不宣的事。这么多年，爱好，机会，资源乃至女人，他们没有什么不能分享。
但感情例外。
小时候姬泳就发现，越间彻在物质上极度大方，但在感情上非常吝嗇。
小学时他去越家的老宅玩，彼时越间彻的母亲还在世。那个女人坐在落地窗边，拉著大提琴，漂亮得近乎神圣。可他知道这女人是个疯子——越间彻数学差两分满分，她用琴杆把他抽得满背血痕，骂他“废物”、“和姓越的一样噁心”、“活著不如去死”。
他领越间彻回到姬家，母亲给越间彻上药，心疼得直抽气。
从那以后的一段时间，越间彻经常和他一起回家。他们穿一样的衣服，玩一样的玩具，坐在同一张桌子前喝母亲煲的汤。
有一天半夜，他从床上醒来，越间彻不在旁边，臥室的门开著。
他半梦半醒地走出去，看到越间彻站在母亲的臥室门口，正仰头跟他的母亲说话。
“阿姨，我可以跟姬泳换一下吗？”
他听见越间彻说，“你可以只做我的妈妈吗？”
答案当然是否定的。
那是他的妈妈，怎么可能不要他？
没得到满意的答案，越间彻没有哭。姬泳看著他穿好衣服，给司机打去电话。
那晚之后，越间彻再没去过他家。
他们还是朋友，一起上学，一起出去玩，什么都没变。
从初中开始，越间彻身边开始出现各种年龄段的女人。
他不是奔著性去的。有的谈了几个月还没发生关係，有的认识几个小时就去了酒店。
他看得出越间彻不爱任何一个，因为每次分手都快如闪电，从不拖泥带水。
但矛盾的是，越间彻好像没法一个人。他不爱任何人，却时刻需要很多爱。
这种状態，似乎延续到现在都没变。
?
“明明是谁都可以，不是吗？”姬泳上前，俯身一把扯住越间彻的领口，“既然谁都可以，为什么非要抢我的！”
卡座另一旁，周琦玉反应很快。她立刻站起来，伸手去拽姬泳：“放开！你发什么疯？”
“你滚开。”姬泳没鬆手，转头看周琦玉，眼底还有没散的火，“你又好到哪儿去？爭著给越间彻当狗，你看他理你吗？”
周琦玉鬆开手，脸一下红了。
宋坂紧跟著站起来，烟从指间掉下去，在地毯上滚了一圈。
“姬泳，別太过分。”
“过分？”姬泳笑了一声，手上用力，把越间彻往自己面前扯近，“我俩到底谁过分？”
越间彻的白色针织衫被扯鬆了，脖颈微微后仰，露出一片胸膛。他眼皮垂著，看姬泳的样子像看一个失態的醉鬼。
“你的？”他慢条斯理地开口，声音不高，“怎么，姬少演著演著真入戏了？”
姬泳手指一顿。
越间彻看著他，笑容愈盛：“明年给你报名奥斯卡？”
玩笑的语气，玩笑的话。在场却没人笑得出来。
姬泳盯著越间彻，想说自己没演，想说他对虞珠是真的，可喉结动了一下，话到嘴边，忽然就卡住了。
越间彻没全说错。
他是喜欢虞珠。喜欢她洗乾净后站在灯下的白，喜欢她敏感而灵动的神態和被珍视时流露出的慌。喜欢她又穷又犟，却怎么也不肯低头的样子。
喜欢是真的。
新鲜也是真的。
再往里抽剥，是兄弟鬩墙的禁忌感，是男人的征服欲和好胜心。
哪一样都洗不乾净。
迟疑已经是最好的答案。
姬泳慢慢鬆开手。
越间彻抬手，风轻云淡地理了理衣领。被攥出来的褶皱压不平，他也没多管，拿起桌上的杯子呷了口酒。
宋坂绷著的肩放下，目光在几个人脸上转了一圈，笑了笑：“差不多得了，咱们几个，谁比谁纯情？”
没人接话。
楼下舞池里尖叫声再次炸起来，dj把节奏往更高处推。卡座里的灯却冷，照著一桌漂亮的脸。每个人都像从杂誌上撕下来的，衣料贵，香水贵，沉默也贵。
酒杯碰过一轮，骂过一轮，最后也就这样。
姬泳重新坐下，要了几个空杯子放在周琦玉面前，拿起酒瓶，一杯杯倒满。液体撞进杯底，琥珀色的光晃了晃。
“我错了。”他说。
周琦玉没理他。
“上头了，话说重了。”姬泳把酒杯都推到她面前，声音放高，像说给所有人听，“今天娜娜姐让我喝多少，我就喝多少，少一口我是孙子。”
周琦玉转过脸，眼圈还红著，啐道：“你们都是王八蛋。”
宋坂立刻举手：“是是是，我们都是王八蛋，您是仙女下凡。”
周琦玉抄起沙发上的腰枕砸他。
那点僵硬被砸散了。有人笑了一声，侍应生弯腰换了新的冰桶，牌被重新拢到一起。越间彻坐在原位，看了一眼手机又放下。打火机咔噠一响，火苗窜起来。
游戏继续。
?
虞珠走出limbo，门口的风把身上的菸酒味吹淡了点。
商业街还没睡。几个喝多的男生蹲在路边吐，清洁工推著垃圾桶从后巷出来，黑色塑胶袋堆得很高，里面有没喝完的酒、湿纸巾、被踩烂的花。路边卖烤冷麵的摊子还亮著灯，铁板上油滋滋响，鸡蛋液被铲子抹开，甜辣酱的味道黏在空气里。
虞珠没有打车。
她住得不远，穿过两条街，再绕过大学城后门，就是那片老小区。五月的夜风带著潮，吹在人身上不算冷，只是脏。她把外套抱在怀里，一路往前走，手机在口袋里震了两次，她都没拿出来看。
回到出租屋，楼道里灯又坏了一盏。
她摸黑开门，反锁，换鞋，把外套扔进洗衣桶。做完这些，她才进浴室。热水很快从花洒里喷出来，打在瓷砖上，白雾慢慢爬起来。
虞珠站在淋浴下刷牙。
牙刷在嘴里来回刮，薄荷味的泡沫很快堆满舌面。她低著头，听见水声哗哗往下砸。泡沫吐出来，带出一点粉，顺著水流绕著地漏转了一圈，很快没了。
她停了两秒。
重新挤出牙膏，又刷了一遍。
洗完澡出来，房间里只有小风扇在转。她把头髮吹到半干，坐到桌前，手机屏幕一亮，是梁夏的微信。
梁夏：家里的事都料理好了，明晚火车，后天下午到。
梁夏：敢不敢吃麻辣兔头？给你带点尝尝啊。
虞珠盯著那两行字看了很久。
原来有人离开她以后，还会再回来。
鼻尖忽然酸了一下。
虞珠把手机放下，抬起头缓了一会儿。等眼睛里那点热意散掉，她才重新开始打字。
兔兔那么可爱，怎么可以吃兔兔。
梁夏回得很快，发了一个挥拳的表情包。
虞珠看著屏幕，笑了一下。
这一夜没有睡好。
她梦到了越间彻。
梦里他们结了婚，住在一起，房子很大，衣柜里塞满衣服，餐桌旁放著一张儿童餐椅。
幸福的日子没过多久，她在他换下的衣服里发现了不属於自己的长髮丝。
她拿著头髮丝去质问他，越间彻站在镜前打领带，头也不回地答：“你没別的事做吗？非要活那么明白？”
虞珠从床上惊醒，天还没大亮。
上午有史论课。出门前，她收拾好背包，站到镜子前。
她的头髮比刚进大学时长了点，发尾堪堪贴著下頜，是很乖的妹妹头。白短袖，蓝色牛仔裤，帆布鞋，整个人看著规矩，顺良，好欺负。
她拉开抽屉，从最里面拿出一支口红。
豆沙色，打折时买的。她平时很少用，膏体边缘还保持著新的弧度。她对著镜子涂了一点，又用指腹抹开。顏色很淡，却让她整张脸活了一点。
她又把头髮別到耳后。
脸颊利落的轮廓露出来，人看著干练了些。镜子里的女孩耳垂很小，没有耳洞，眼睛大而深杳，睫毛又直又长。
虞珠看了她一会儿。
她想起昨晚的卡座。想起周琦玉夹著烟的手，甲片修长，戒指闪著光。想起她在越间彻拒答程符问题时，眼底一闪而过的冷，和马上又展露出的动人的笑。
虞珠最近看到过一个科普。
遇到离岸流时，逆流而上往往会被捲入更深的海底。顺势沉入海里，向两侧游动，才能脱离桎梏。
她低头，从帆布包里拿出手机。
聊天列表里，姬泳昨晚发过一句“到家了吗”。她没有回。
她往下滑，找到周琦玉。
指尖停在输入框上时，虞珠忽然感到一点厌恶。可她已经明白，站在原地只会被拖著走。
她不能再等別人安排。
虞珠打字。
娜娜姐，后天有时间吗，想约你聊聊天。
发出去后，她把手机放进包里，背上帆布包出门。
锁门时，手机在包里震了一下。
虞珠低头把手机拿出来。
娜娜：来我家吧。
定位∶紫薇九號。