宍户听著这些话，嘴唇抿成一条线，气的浑身止不住的颤抖，脸色红一阵白一阵。
“你不懂！我……”
他吼得脖子青筋凸起，声音沙哑又带著极致的愤怒，像一头被激怒的野兽。
“我不懂？”望月凌挑了挑眉打断他，声音不大，但每个字都清清楚楚，“那你说说，我哪里不懂。”
宍户怒视著他，胸口剧烈起伏著，过了许久，他才憋出一句话：“我会向跡部证明的。我会让他看到我的决心，我会重新回到正选，我会为冰帝贏球！为团队作战！”
“你说你要向跡部证明自己，让他看到你的决心……”话说到一半，望月凌望著他抬手无意识抚过的长髮，眼底闪过一丝瞭然。
忽然嗤笑一声，语气带著点戏謔。
“你不会是要剃髮明志吧？”
宍户的手僵住了。
望月凌看著他的反应，嘴角微微弯了一下，带著点似笑非笑的意味：
“哎呀，还真让我说中了？”
“要你管，这是我自己的事。”宍户没想到自己的想法会被一眼看穿，咬牙硬硬回了句，便別过脸去。
“你挺宝贝你这头长髮的吧？”望月凌有些无语，语气带著点哭笑不得的懟意，“平时打理得也挺仔细的，养护得也不错，看著就花了不少心思。怎么它跟你的网球有仇？剃了它你就能打贏橘吉平了？”
“我没说要剃。”
宍户反驳，带著点理不直气也壮的势头。
“你是没说，但你想这么做。”
望月凌的声音沉下来，不再戏謔了，认真了起来：“你要是觉得剃个头就能变强，那网球这项运动也太容易了。你输给橘吉平，不是因为头髮太长挡了视线，拖慢了步伐，是因为你心態崩了，实力太差劲了。”
“如果剃个头就能克服这些短板变强的话，那你不如剃光了直接去挑战职业选手。”
“够了！”宍户的声音有点哑。
可望月凌觉得还没够。
“你喜欢自己的长髮，也热爱自己的网球。”望月凌定定看著他，继续吐槽，“为什么要为了一个放弃另一个？成熟点，別像个小孩子一样幼稚。”
“你的决心，从来都不该写在脸上，刻在头髮上，而是该藏在每一次的挥拍里，藏在每一次的训练里。”
望月凌的声音沉了下来，带著几分认真，也带著几分期许。
“你现在最该做的，不是剃掉头髮，而是去试著克服自己的短板，用绝对的实力，证明给所有人看，你不需要改变外表，也能重新站起来，也能让跡部认可你，让所有人认可你。”
望月凌说完这句话就停下了，没再继续说。
场地一下子安静了下来。
风吹过废弃球场，捲起地上几片枯叶，沙沙地蹭过水泥地面，也带来了远处操场上的哨声和学生的叫喊声。
宍户低著头，长发垂下来遮住了大半张脸，他握著球拍的手慢慢鬆了下来，球拍“啪嗒”一声掉在地上。
他怔怔地站著，手背的伤口仍在隱隱作痛，心里却越发透亮。
他之前確实想以剃髮明志的做法来改变自己，证明自己。
以为剪掉长发就能跟过去那个输球的自己一刀两断，重新开始。可望月凌一番话点醒了他——真正的重新开始，从来不是放弃自己喜欢的东西，而是正视自己的弱点，並去克服它。
宍户眼底的戾气渐渐散去，多了一丝清醒和坚定，声音沙哑：
“……我知道了，我会用实力证明自己的，也会找到属於自己的路。”
望月凌看著他这副彆扭的模样，眼底笑意加深，重新將那瓶冰镇的运动饮料递给他，语气缓和了些，像个温柔的大哥哥：
“喝点饮料，降降温。”
“这么想很对，真正的强者，是拥有完整人格的人，而不是丟掉一部分自己，去换取另一部分的强大。”
宍户看著再次出现在眼前的饮料，沉默了很久。
久到望月凌以为他打算就这么站著到天黑的时候，宍户伸出了手，接过了饮料。
“你这人说话真难听。”他吐槽的声音还是沙哑的，神情有些不自然。
“是吗？！”望月凌笑著摸了摸鼻子，“我觉得还好呀。”
宍户拧开瓶盖灌了一大口，喉结滚动了两下，喝完抹了抹嘴，长长地呼出一口气。
等他喝完，望月凌又接著开口道：“刚才看你打球，很多动作都是有问题的。”
宍户拧瓶盖的手顿了一下。
“你发力点太高，手腕外翻过度，步法急停不稳，躯体的力量没用上，所以每一拍都要用更大的力气才能打出想要的速度。”
“这样高强度的打，手腕撑不了三天……哦哦……还有你这样再练个十年也打不贏橘吉平。”
宍户对他时不时故意拿橘吉平懟自己一下的操作有些无奈。
但还是诚实的低头看了看自己酸胀的手腕。
“放心，你的手腕现在还有的救。”
望月凌扫了一眼他的小动作，笑著从地上捡起一个球，在手里顛了顛，接著说：“还有你的重心转换也有问题。击球点老是偏后，准备动作慢了半拍，所以你总是会觉得对手球来得太快了……”
他说得很细致，从握拍角度、拍面控制到步法调整，一点点拆解。甚至具体到他哪个动作、哪个角度、哪块肌肉发力的问题，没有丝毫保留。
宍户握著冰凉的饮料，听得很认真，眼底的迷茫渐渐散去，取而代之的是重新燃起的光。
“你怎么知道的这么多？”
他忍不住问了一句。
“看多了就会了。”望月凌说得轻描淡写，把球拋起来，隨手一挥，球砸在对面的场地上，弹了两下滚到角落里。
“你要是想改，放学后在这等我，我带你练几天。”
宍户张了张嘴，没说出话。
望月凌拍了拍手上的灰，语气带著点意味深长：“至於……能不能学会点什么，就看你自己的本事了。”
他转身往铁网门口走了两步，忽然停下来，偏头看了宍户一眼。
“对了，你这头髮……”他顿了顿，嘴角微微弯了一下，“挺好看的，別剃了。长发和网球不衝突，和脑子不清醒的人，才衝突。”
宍户下意识地又摸了摸自己的头髮，耳根有点发红。
“谁说我要剃了，我才不剃呢。”他又別过脸去，声音闷闷的。
望月凌笑了一下，没拆穿他，继续往外走。
想了想，又补了一句。
“凤如果有时间，也可以跟你一起来练。”
宍户有些疑惑：“长太郎？”
“你们不是练球搭子吗？一个人练不出什么，两个人一起练，效果会更好哦。”
宍户沉默了两秒，眼眶微微泛红，最后只是说了一个字：“好。”
望月凌听到这声回復，朝后面挥了挥手，走了。
背影在实验楼的拐角处消失了。
宍户站在废弃球场上，看著望月凌离开的方向，攥紧手中的饮料，指腹触到微凉的瓶身，心里暖烘烘的。
他宍户亮，输得起，跌倒了，也一定能重新站起来。
……
他把球拍收进包里，拿出纸巾擦了擦手上的血渍，然后蹲下来，一个一个捡起散落在球场各处的网球。
捡到最后一个的时候，他听见了脚步声。
“宍户前辈！”
凤长太郎急匆匆地跑过来，脸上全是担忧，他跑到铁网门口，看见宍户手上那些擦伤，脸色一下就变了。
“你的手……”
“没事。”宍户別开脸，有点不自在地把手藏了藏，“一点皮外伤。”
凤不信。
走过去拉起他的手看了看，眉头皱得紧紧的，从口袋里掏出创可贴，撕开包装，小心地贴在宍户手背较深的伤口上。
“前辈，你怎么一个人在这里。”
“这里安静……好练球。”宍户的语气比刚才柔和了一点，抽回手，把网球袋的拉链拉好，“走吧，吃饭去。”
凤看著他，总觉得哪里不一样了。
说不上来。
可现在站在他面前的人，虽然浑身乱糟糟的，但眼神不一样了。
不是那种钻牛角尖的不服输，而是一种……踏实下来的坚定。
“前辈。”凤犹豫了一下，“你真的没事？”
“说了没事。”宍户把网球袋甩到肩上，往铁网门口走，“对了，放学后你有空吗？”
“有，怎么了？”
“来这。”宍户回头看了一眼那片废弃球场，“有人要教我们打球。”
凤愣了一下。
“谁？”
“望月凌。”
——
铁网外面。
实验楼侧面的走廊拐角处，跡部和忍足並肩站著。
两个人谁都没说话。
他们刚才从学生会办公室出来，路过这边，听见击球声就多看了一眼，然后又看见望月凌走进去，听见了那些话。
准確来说是……
从头到尾，一句没落。
忍足推了推眼镜，镜片反了一下光，看不清他的表情，但嘴角带著一点弧度：“这个人，你打算什么时候拉进网球部？”
跡部没回答。
目光落在废弃球场的方向，冰蓝色的眼眸里看不出什么情绪。
过了几秒，他才开口：“不急。”
“不急？！”忍足偏头看他，语气里带著点调侃，“小景，什么时候变得这么有耐心了？”
跡部瞪了他一眼：“……等宍户这件事过了再说。”
忍足推了推眼镜，嘴角带著笑意，故意挑逗：“看来邀请的事可以缓一缓，先把那本白皮书用好，效果会更华丽哦。”
跡部挑眉，诧异看向他：“你怎么知道白皮书？”
忍足顿了一下，轻咳一声，眼神往旁边飘：“今天早训结束，我去帮教练整理办公室的时候，不小心从他背后瞄到的……”
“不小心？”
“我真不是故意的。”忍足摊了摊手，一脸无辜，“就是刚好看到了。白皮书的封面挺显眼的，上面还写著望月凌的名字，想不注意都难。”
“你就不能大大方方地看？”
“教练在那坐著，我怎么大大方方？”
“真是不华丽的行为。”
跡部嫌弃地瞥他一眼，却也没多说什么，转身迈步时，唇角微微上扬。
忍足耸了耸肩，跟在后面，嘴角的笑意也没收：
“行行行，我不华丽。”
“说实话，看了几页以后，我真挺佩服他的，那份建议书写得太厉害了。你打算怎么拉拢？连教练都没成功，我看不好搞啊！”
跡部轻哼了一声，没回答，走了几步才说了一句：“本大爷自有办法。”
忍足推了推眼镜，没再问了。
他太了解跡部了。
当他说“自有办法”的时候，就说明他確实还没想好，但不想承认。
不过没关係。
反正望月凌已经在这所学校了，跑不掉的。
……
走廊里渐渐只剩下脚步声，一下一下，不紧不慢。
微风掠过树梢，把少年们的对话吹散在阳光里。